“凯恩号”的最后一任舰长(3) 回到舰上,他的办公桌上堆满了在珍珠港期间聚集起来的邮件,绝大多数是公 函。他急切地一个一个地翻看信封,但是不见梅的来信。一个从人事局寄来的大小 有点怪的厚厚的棕色信封引起了他的注意,他把它打开了。信封里有一封信和一个 扁平的褐紫红色的小盒子。盒子里有一条缎带和一枚勋章——黄铜星形勋章。那信 是由海军部长签署的嘉奖状,赞扬他在遭到自杀式袭击后扑灭了大火,最后是格式 化的结束语:基思上尉超越职责要求的英雄行为承袭了海军的最优良传统。 威利坐着木然地凝视着这枚勋章良久。他开始拆看官方邮件。开头他看到的是 通常的油印或印刷品,接着他看见一封用打字机打的信。 发件人:海军人事局局长 收件人:美国海军后备队威利? 索德? 基思上尉 事 由:错误履行职责——训斥 参 照:(a )71945 号军事法庭决议 附 件:(A )参照副本(a ) 1.根据随信附上的参照副本(a ),本局查明你于1944年12月18日非法解除美 国海军少校菲利普? 弗朗西斯? 奎格对美国军舰“凯恩号”的指挥权的行为已构成 错误履行职责。 2.你应注意军法审判当局、本局、总军事检察官以及海军部长的批评。特依据 这些批评意见予以训斥。 3.此信的副本将附载入你的晋升文件中。 “啊,”威利思绪一片纷乱地想着,“勋章和训斥。一个早上的丰硕收获。” 他粗略地浏览了一遍字体很小而且印得密密麻麻的军事法庭的决议。第十二委 员会,即军法审判当局的批评意见有一页半之多。威利断定这些意见一定是布雷克 斯通执笔由舰队司令签署的。宣判无罪被否决了。威利知道这不会对马里克造成危 险,因为他不可能再受到审判,但是这毫无疑问地意味着他的海军生涯的终结。 ——医疗组建议恢复奎格少校的职务。没有发现他有精神疾病的任何证据。必 须得出这样的结论,被告的行为表明他对医学极为无知,而且听信毫无根据的传言, 极其缺乏判断力,结果采取了后果严重影响深远的行动——这些批评意见在一定程 度上亦针对证人基思上尉,当日的舰上总值日军官的行为。基思上尉的证词无疑地 说明在采取行动时他并非不愿意服从被告,而是全心全意地站在被告一边。 军法审判当局确信案情说明是合情合理毫无疑问的—— ——本案审判不公致使一名犯了严重过失的军官逃脱了惩罚,而且开创了危险 的先例。该舰处于险境的事实不能减轻,而应增强被告的责任。尤其是在危难时刻 更应严格遵守海军的纪律,特别是舰艇上的高级军官——一艘舰艇只能有一名政府 任命的指挥官,不向可取得联系的最高层领导请示而擅自将其免职是副指挥官的越 权行为。184 、185 及186 条所讲述的在极其罕见的情况下可以做出例外的处理是 意在强调而非削弱这一原则,海军部的这一意向已最明确最有力地表达于这些条文 中。 在下面的批注中,所有的高层领导都完全同意第十二委员会的批评意见。 “嗯,我也同意,”威利心里想,“就基思上尉的案件而言大家的意见是一致 的——可怜的史蒂夫。” 他从一个抽屉里取出一个红色卡片纸板文件夹,里面保存着他海军生涯的文件。 在这些一份一份摞在一起的文件中包括派他到弗纳尔德楼和“凯恩号”的命令、他 的任职令、他的晋升令以及他要求调往潜水艇、弹药艇、水下爆破分队、布雷部队、 超危险的秘密任务和俄语学校的申请书。所有这些申请书都是在奎格任舰长那年他 感到失望的时候呈上去的,但都被奎格拒绝了。他小心翼翼地将嘉奖令和训斥信并 排插入文件夹,并且将其密封起来,他的想法是他的曾孙可能在闲暇时经苦苦思索 而弄清楚这一自相矛盾的事情。 三个星期之后,10月27日早上,威利用舰桥上的大衣裹住身子坐在房舱里,顺 手从堆在脚边的一只小提箱里随意抽出一本书,帕斯卡的《思想录》看起来。他呼 出的气变成了白雾状。从开着的舷窗流入的空气阴冷而潮湿。窗外是供应站的一些 破旧失修的小棚屋,稍远处是装有球形油罐的贝约纳那些沾满烂泥的灰色平台。 “凯恩号”已经在码头上停靠了三天,枪炮拆除了,一系列工作已经结束,退役仪 式半小时后举行。 他在衣服里摸索了一下,拿出一枝钢笔,在书上这些字的下面画了一条线, “人生如梦,只是比大多数的梦更连贯一点而已。”自离开珍珠港之后的几周里他 越来越感到自己就生活在梦中。他似乎不可能曾亲自指挥驾驶一艘军舰通过巴拿马 巨大的船闸和雾气蒙蒙的绿色水道,不可能曾航行经过佛罗里达海岸,并用望远镜 看到了棕榈滩岸边的他在儿时度过了七个冬天的粉红色拉毛粉饰的家,不可能曾带 领一艘美国战舰通过纳罗斯海峡进入纽约港,穿行于鸣着汽笛的渡船和班船之间, 并站在他(“凯恩号”的舰长基思)自己的战舰的舰桥上看见了高而尖的高楼的空 中轮廓线和自由女神像。 他在冲绳被提升为舰长似乎相当异常,但是在那里至少他的海军身份仍然支配 着他。来到东海岸,靠自己的家近了,看见过去生活中的景物真实地再现于眼前而 且依然未变,他感到自己的军人的素质在逐渐减弱,像蒸汽一样飘散开,汇入海洋 的空气中,仅仅留下威利? 基思这一残留物。正是这种转变使日日夜夜都像梦幻一 般。他不再是海军军官了——但他也不再是以前的威利? 基思了。以前的个性已不 适宜,它就像过时的时装一样怪异。 有人在敲门,“进来!” 他的副舰长站在门口敬了个礼,“舰长,全体官兵都在住舱区。”