“凯恩号”的最后一任舰长(8) “他年纪大了。”“你年轻。在很多方面更糟糕。” “你可不能像你刚才吻我那样去吻两个人。你并没有爱上他。” “不管怎么说,性行为只占一天里很少一点时间。” “它使一天里其余的时间值得活着。” “你总是能言善辩。老实说,威利,你像这样不知从哪儿突然回来是什么用意? 一切都是肮脏的,破碎的,而且已经了结了。它以前是美好的,但是你把它毁了。” “爱并不全是性行为。我们的心灵走的是同一条路。我们现在谈话就跟以前谈 话一样。甚至我们现在谈论的这些痛苦的事情也是活生生的,值得一听的而且是令 人兴奋的,因为是我们两人在互相谈这些事——” “我已经赚钱了,所以我喜欢钱。” “那么我给你钱。” “你母亲的钱?” “不是,如果你真要钱我就去经商。不管干什么我都能干得很出色——” “我原以为你想去教书呢。” “我现在仍想去教书,而且我认为你现在谈论钱是在胡说八道。你是在故意拖 延时间。” 梅显得迷惑而绝望。“难道你不知道我受到你多大的打击吗?我以前认为我们 的爱是美好的但是已经结束了。我当时为此感到高兴——” “它没有结束。它仍然是我们的生命——” 梅冷冷地审视着威利的脸,“好吧,既然你这么高尚,我倒想要告诉你一些事。 我不管你是否相信,我也不想以此来改变任何事。只要你知道在这种情况下有两位 高尚的人。我从来没跟沃尔特睡过觉,所以不存在挽救可怜的、堕落的流浪儿的问 题。”她看着威利震惊得发愣的样子不无讽刺地笑了。“毫无疑问,东西太多你咽 不下去了。我告诉过你,我不在乎——” “天哪,梅,当然我相信你——” “不是他没有这个企图,天晓得,或者没有巧言令色地一直试图达到目的。但 是有一个棘手的问题,他真的想娶我,而且他不是一个巧取豪夺的大学生。似乎他 还没有离婚。而我又有这种天主教的粗俗的偏见,绝不跟结了婚的男人上床。其他 任何人都不会相信这一点,你也没有理由应该——” “梅,今天晚上演出结束后我能来看你吗?” “不行,沃尔特要举办一个聚会——” “明天早上呢?” “天哪,早上!” “下午?” “你仍然在以海军的方式思考问题。有教养的人能在下午干什么?” “做爱。” 梅突然放声大笑,笑声中充满丰富的深深的感情。“你这个傻瓜。我刚才说的 是有教养的人,不是法国人。”梅看着威利,脸上闪现出他们以前在一起时的那种 欢乐。“你知道吗,你终究仍然是威利。刚才有一阵子你在那儿显得非常令人望而 生畏——” “那是因为头发,梅。我讨厌它。你过去的头发是世界上最美丽的——” “我知道你以前喜欢它。这次是沃尔特的主意,他对这件事是经过冷静考虑的。 他做过调查,征询过各种意见。去夜总会的那些蠢货都喜欢金发的歌手,就这么回 事。”她用手摸摸头发。“它真的那么难看吗?我看起来像荡妇吗?” “亲爱的,我的爱人,你后半辈子就染金发吧。我甚至不知道你长的什么样子, 我爱你。” “威利,你怎么差点牺牲了?出了什么事?” 威利注视着梅的眼睛,给她讲述了神风突击机的事。梅的眼睛里是他熟悉的眼 神。威利看出梅正通过歌手房间的窗口向外看。她仍然在那儿。 “那——然后你就写了那封信吗?” “当天晚上写的。” “第二天早上你没有想收回一切吗?” “我现在来了,梅。我甚至从珍珠港就设法给你打过电话——” “听到你叫我梅真有趣。我已经习惯人家叫我玛丽了。” “我因为表现非常英勇获得了这个。”威利从口袋里掏出了铜星勋章,打开了 小盒,把勋章给梅看。梅的两眼闪射出钦佩的微光。“给你,收下吧。” “谁,我?你疯了呀。” “我要你收下。那是对我的惟一用处——” “不行,威利,不行——” “请收下吧——” “现在不行。放回去吧。我不知道,也许下一次吧——它是——谢谢,放回你 衣兜里吧。” 威利放好了勋章,他们面面相觑。过了一会儿梅说:“你不知道我在想什么。” “我抱着最美好的希望。”