舰长德?弗里斯(1) 趁通讯官刮脸、穿衣服的工夫,基思讲述了他和罗兰在弗纳尔德楼度过的日子。 他一边讲一边用眼睛把闷热的小屋扫了个遍。焊在书桌上方的架子上以及沿着基弗 的床边,塞满了一本本诗歌、小说和哲学书籍。这些藏书可真不一般,就像大学里 开列的百部佳作书目里的书一样,只是现代作家的东西分量稍重了一些。其中有乔 伊斯詹姆斯? 乔伊斯(James Joyce ,1882—1941),“意识流小说之父”,爱尔 兰一位享有世界声誉的文学巨匠,现代主义文学奠基人之一。——译者注的、T.S. 艾略特托马斯? 斯特恩斯? 艾略特(Thomas Stearns Eliot,1888—1965),现代 主义诗歌的鼻祖,蜚声世界的英国诗人、剧作家和文学批评家。——译者注的、普 鲁斯特马塞尔? 普鲁斯特(Marcel Proust ,1871—1922),法国20世纪伟大的小 说家,意识流小说大师。——译者注的、卡夫卡弗朗茨? 卡夫卡(Franz Kafka , 1883—1924),奥地利小说家,创造了被称为“表现主义”的艺术方法,他把荒诞 无稽的情节与绝对真实的细节描绘相结合,用以表现现代人的困惑,揭示现代西方 社会的危机。他与爱尔兰的乔伊斯、法国的普鲁斯特,被认为是西方现代派文学的 重要奠基人。——译者注的、多斯? 帕索斯约翰? 多斯? 帕索斯(John Dos Passos, 1896—1970),美国小说家,代表作《美国》三部曲。——译者注和弗洛伊德西格 蒙德? 弗洛伊德(Freud Sigmund ,1856—1939),奥地利精神科、神经科医生, 精神分析学家,精神分析学派的创始人,他的著作《梦的解析》影响深远。——译 者注的著作,还有几本关于心理分析的书,以及不多几册印着天主教出版社版权标 记的书。“你的书可真不少。”威利赞叹地说。 “你若不读书,现在这种生活就 等于慢性自杀。” “罗兰跟我说您是个作家。” “战前我是想当作家。”基弗说着,用一块破烂的湿毛巾擦脸上的肥皂沫。 “现在还在写吗?” “写一点。哎,现在该谈谈你的职责了——我们将让你负责登录出版物,当然 你还得管编译密码——” 那个勤务兵惠特克从沾满灰尘的绿门帘外伸进头来说,“加丹。”说完就缩了 回去。那个神秘的词儿居然使上铺那个人模样的东西活了过来。它爬起来,无力地 在床上拍打了拍打就跳下床,开始穿衣。 “加丹?”威利问。 “开饭了,勤务兵的行话——午饭。”基弗解释说,“这棵长着张人脸的青菜 名叫卡莫迪。卡莫迪,这就是看不见抓不着的基思先生。” “你好。”威利说。 “嗯。”那人模样的东西说着就伸手到一只黑柜子底部摸索鞋子。 “来吧,”基弗说,“同‘凯恩号’的军官们一块儿啃面包去。这是逃不过去 的,基思。好在面包本身倒还不算太可怕。” 威利本打算吃过午饭后睡上一觉的。他全身的每一个细胞都渴望着睡觉,但却 没睡成。他与哈丁刚喝完咖啡就被那个“人面青菜”——卡莫迪少尉给揪走了。 “德? 弗里斯舰长叫我带你们两个游览一下这艘军舰,走吧。” 卡莫迪拉着他们上上下下不知爬了多少梯子,走过几条摇摇晃晃的桥板,从一 个个狭窄的舱口钻出钻进,整整折腾了3 个小时。他们从热得令人汗流浃背的机房 走到粘湿冰凉、寒气逼人的底舱,时而涉水,时而由于脚下滑腻而跌倒,时而又被 突出来的金属物体划伤,最后累得威利只觉眼前一片蒙蒙红雾,什么东西都看不真 切了。他脑子里只留下一片混乱的记忆:无数个塞满了垃圾、机器或床铺的黑洞; 每个洞里都有一种新的气味叠加于到处弥漫着的霉味、柴油味、油漆味,以及热烘 烘的金属味上。卡莫迪一丝不苟的彻底性,在他谈到他是安纳波利斯海军学院1943 级的学员、舰上除舰长与副舰长外惟一的正规海军军官时,得到了解释。他窄肩, 瘪腮,有两只像狐狸一样狡猾的小眼睛,还留着一撇小胡子。他说话简略得近乎吝 啬,多一个字也不肯说。譬如,他会说:“这是1 号锅炉房,有问题吗?”哈丁似 乎与威利一样疲劳不堪。两人都不想延长这次游览,所以谁都不提一个问题。他们 磕磕绊绊地跟着卡莫迪,互相交换着不堪其累的眼色。 最后,在威利确实快要晕倒,甚至盼望着能真的晕倒时,卡莫迪说:“好了, 我看就这些了。”他领着他们走到主甲板中部一处下凹的地方说:“现在只剩一件 事了,你们爬上这个桅杆。” 那是一根顶端架着雷达天线的木杆,看上去大约有500 英尺高。“这究竟是为 什么呀?”威利不满地喊道,“不就是个桅杆吗,我看见了就可以了。” “按要求你们是要考察舰上全部设置的,”卡莫迪说,“从底舱直到桅杆上的 乌鸦窝。那儿就是那个乌鸦窝。”他指着桅杆顶上一个小小的方形铁格子。 “我们明天再爬不行吗?我是个已经筋疲力尽的老年人了。”哈丁满怀希望地 笑着说。他的脸年轻、善良,头顶的头发已脱落得差不多了,只剩下中间窄窄的一 溜黄毛。他身材单薄,两眼呈缺乏生气的蓝色。