序幕
建造B-24, 除了似乎能用刀割的机身铝皮之外, 其他的都像做一辆1930年的麦
克卡车。它载重量很大, 可以飞得又快又远, 但是做工粗糙。这种四引擎飞机操控
困难, 让人精疲力竭, 好像除了飞行员的体力外, 没有其他动力。它没有雨刮器,
下雨的时候, 飞行员只能把头贴在舷窗上去观察。在一万英尺的高度只能借助氧气
面罩呼吸, 冰冷黏湿, 伴有刺鼻的橡胶和汗水气味。在两万英尺或更高的高度, 温
度低到零下40度甚至低到零下50度, 可飞机上没有暖气。狂风吹进飞机, 尤其是从
机腹射手位置吹进的更猛烈, 因为无论何时, 炸弹仓门总是开着的。氧气面罩常常
会冻在脸上。如果机腹的人光着手摸机关枪, 皮肤会冻到金属上。机上没有洗手间
,只有两个方便管道用来小便,一个在前, 一个在后, 但几乎不能用来撒尿, 因为这
些弟兄们穿得太厚了。另外, 小便池常常堆满了冻成冰的尿。大小便只能拉在衬有
蜡纸袋的容器里。人们迫不得已才使用它, 因为把衣服脱下来, 让裸露的肌肤暴露
在冰冷刺骨的寒气中实在困难。用过的袋子通过机腹窗或者是炸弹仓门扔了出去。
机上也没有厨房设备, 无法加热食品或咖啡, 除非每一个机组人员按C 级定量配给
或带一个三明治, 否则, 连食品都没有。由于失压, 内脏里的气体会像气球一样胀
起来, 飞行员要忍受双倍的痛苦。
机上没有走廊, 只有一条炸弹和炸弹仓门旁的八英寸宽通道用来前后走动。一
切都得小心翼翼, 由于机舱门是卷进机身里的, 不是挂在铰链上向外开的, 只能承
受100 磅压力, 如果滑了一跤, 就会破门而出。座椅没有装填东西, 不能斜放, 塞
进逼仄的空间, 连伸一下腰放松的地方都没有, 对飞行员、副驾驶, 或者说其他八
位机组人员来说毫无舒适可言。最长的飞行有八个小时, 有时要飞十个或十多个小
时, 很少会少于六个小时。这种飞机的存在和飞行只有一个目的, 就是装上500 —
1000磅炸弹, 准确地扔向敌人目标。
这种飞机叫“解放者”。这对一种专门用来向敌人后方投掷高爆炸弹的飞机来
说, 是个不同寻常的名字, 然而这是个完美无瑕的名字。这种飞机是由联合飞机制
造公司最先造出,1939 年进行首飞。1940年有几架飞到英国时, 英国空军部想了解
它叫什么名字。飞行队的长官鲁本回答道, “解放者”, 他接着说, “我们选‘解
放者’这个名字, 是因为它可以摧毁德国鬼子的心脏, 帮助你们和我们解放暂时困
于希特特枷锁下的千百万人。”
联合飞机制造公司是由福特发动机公司、道格拉斯飞机制造公司和北美飞机制
造公司组成的, 被称为解放者制造联合体, 生产出18,300多架“解放者”, 其中有
5,000 多架是B-17轰炸机。“解放者”在二战前未投入使用, 二战后也不再投入使
用(1945 年和1946年, 几乎每一架B-24都被切割成碎片, 或者是在太平洋岛屿上生
锈腐烂) 。投入制造、维护和飞行B-24的人数无论是在任何国家、任何时间都超过
了投入到任何一种飞机上的人员。B-24轰炸机的数量超过了美国曾经制造的任何型
号的飞机数量。
如果说是B-24为盟军赢得了战争有些夸张。但是我们要问, 没有B-24, 盟军又
如何能赢得战争?
陆军航空队需要数千飞行员, 几万机组人员去飞B-24轰炸机。它需要把这些人
集中起来, 训练他们, 提供给养, 维护这些飞机, 此时整个国家只有极少数人了解
如何驾驶、如何修理单引擎飞机。所需要的那么多人从何而来?
人物表:麦高文机组
乔治·麦高文, 飞行员拉尔夫·“比尔”·朗兹, 副驾驶肯尼思·希金斯, 无
线电员
卡洛尔·威尔逊·“C W ”·库伯, 导航员伊萨多·欧文·西格尔, 机尾
射手
威廉·“泰克斯”·阿什劳克, 机身中部射手罗伯特·奥康奈尔, 机首射手
迈克·瓦尔科, 飞行机械师威廉·麦卡菲, 球形炮塔射手萨姆·亚当斯, 导航
员和投弹手马里恩·科尔弗特, 导航员
约翰·B 米尔斯, 机尾射手其他
阿特·阿普林,B-24 机尾射手罗伯特·“肯”·巴莫尔,B-24 副驾驶
沃尔特·马龙·巴斯金,B-24 飞行员亨利·伯克, 领导切里尼奥拉的地勤人员
罗伯特·S 卡普斯,B-24 飞行员
肯尼斯·A 库尔,455轰炸机大队队长唐纳德·R 柯里尔,B-24 导航员
大卫·R 戴维斯,B-24 戴维斯机翼的设计师文森特·费根,B-24 飞行员
理查德·法林顿,B-24 飞行员霍华德·古德纳,B-24 无线电员罗伯特·哈默,B-24
无线电员
弗朗西斯·霍西默,B-24 飞行员阿特·约翰逊,B-24 机腹炮手
唐纳德·P 凯,B-24 投弹手霍勒斯·W 兰福德,741轰炸机中队队长弗朗西
斯科·马斯托, 为美国人工作的切里尼奥拉居民查尔斯·佩因特,B-24 飞行员
罗兰·帕平,B-24 导航员盖扬·菲利普斯,B-24 飞行员安东尼·皮卡地,B-24
机组成员乔·昆塔尔, 南达科他的体育教师诺曼·雷, 南达科他州卡斯特人, 他说
服麦高文参加民用飞行训练, 在成为B-29飞行员之前, 是麦高文B-24的飞行教官
格伦·伦德尔,B-24 飞行员哈罗德·舒克特,741中队飞行军医沃尔特·肖斯塔
克,B-24 飞行员
约翰·G 史密斯,B-24 飞行员威廉·L 斯诺登,455轰炸机大队队长, 库尔
的继任者埃德·索德斯托姆,B-24 飞行员
霍华德·苏贝克,B-24 飞行员, 麦高文作为他的副驾驶执行了前五次任务
梅尔·特恩海肯,B-24 无线电员查尔斯·瓦特里,C-47 飞行员
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录