总序
【美】亚瑟·伯恩利尔
本丛书是描述近代以来著名的“特种机构”、神秘组织历史的图文总集。
我们预期的读者,注定是那些醉心于意志、力量,并崇尚野性和草莽精神的人。
丛书所涉及的人类组织,具有钢铁般的笨重、凌锐的形式与性质,从黑手党到国际
刑警组织,从中情局到联邦调查局,这些令人生畏的名字,从诞生之日起,一直在
利益斗争的沙场上扮演着主角。
凯撒曾说:“我的意志从不曾指望别人的心悦诚服,我的意志依靠的是盾的坚
韧、矛的凌锐、棍棒的粗砺。”几千年来,不论是庞大的国家机器还是民间的秘密
力量,都是沿循着这条钢铁般的暴力链条来维持其时运永祚的。
本丛书的主色调使人联想到的是中世纪秘密宗教信徒在月夜里长袍飘逸的背影,
想到的是曾活跃在伊比利亚半岛和贝鲁特大街上的长枪党,它的阴郁甚至令我们联
想到爱丁堡监狱的夹道和枪械上的钢蓝。总之,这是一种沉郁的、充满力量的色彩,
是人性之中冷峭、果忍的另一面的象征,是在复杂组织中转动的齿轮间发出的寒光。
从侠客罗宾汉和阿拉贡的佐罗时代开始,有关秩序与反秩序的故事就构成了人
类传奇的一部分。对于上述故事,我们不能评判它是否正义。因为人类历史蓝与黑
之争,亦是与压迫和反压迫的大背景密切相关的。我们注意到,在著名的苏格兰场
的名侦探们成为流行故事的光荣主角之前,官府、衙役和法官一直被作家们描写成
专横和逐利之徒,是可憎的奴役的化身,而秘密社会的犯罪之举反而被视做“制暴”
义举,受到民粹主义者的喝彩——只要想一想20世纪著名的伦敦火车大劫案,想一
想民众对那群无法无天的歹徒施以怎样的深厚同情,你就可以想象得到人类精神历
史曾经历过怎样的罗曼蒂克时代。对这类传奇,我们不能简单地断定它是一种颠倒。
这是一个千年命题——
人类的处境因罪恶而变得悲苦,然而人类又通过制造罪恶而获得解放。
只要这世界继续制造着怨恨和短衫党人,这种悖论就会周而复始,永不停息。
当现代恐怖主义继续通过暴力来实现其乌托邦之梦时,全世界仿佛一夜之间结
束了浪漫主义情思,对“蓝与黑”主题的评判似乎也朝着另一个角度急遽发展。我
们开始从情感上厌恶一切简单的、对立的、激烈的、短视的异端价值观。然而当北
欧的社会主义者、英伦的新教徒和绿党异口同声地谴责绝望的暴力行动时,我们有
必要重温“国家之恶”与“民粹之恶”的历史,《蓝与黑》系列正是这样一部展示
人类之“恶”与生命之轻真相的画廊。
《奥义书》如是说:“欲行伟大之事者,必经伟大之迷途。”
展现在你面前的是一套讲述人的迷失与寻踪的书,书中介绍的世界知名的特殊
组织,仅仅是千年命题中的一个分支。它似乎离我们很远,但一旦我们陷入一种破
解过程的撕掳痛感时,我们无法拒绝这样一种强烈的印象:即我们每个人都在进行
着一场从无序到有序的自我争斗。崇高与卑微、勇敢和怯懦竟然在同一个时刻折磨
着我们!当我们阅读本丛书时,血液里涌流着梅里美“科西嘉式复仇”的原始冲动
;我们仔细审视中情局的徽标,对自由和公正的怀疑油然而生……我们每个人都会
涌出面对皇家骑警的不安的感受,我们的灵魂面临拷问:当这个世界上还存在着不
经法官批准的逮捕和离奇失踪时,当这个世界的公民尚未实现免于恐惧的自由时,
我们能够轻松地说:人类在解除痛苦实现自由的旅程中已经看到了希望的晨曦吗?
在这套精彩的丛书里,作者对当代历史中著名的公案进行了有趣的探讨,肯尼
迪家族的死亡之链、卢森堡夫妇审判的“毒树之果”真相、纽约的火并、连环谋杀
……阅读本丛书,读者会透过生活的平庸表相而感知到心灵的不稳定性。本书涉及
到我们时代最典型的痛苦的故事,但本书生气勃勃的生态会使哪怕最脆弱的读者都
感到勇气在周围萦绕。
——转自泉石小说书库——
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录