朝鲜战争(18)
致一个男人所能遇到的最好的妻子:
亲爱的,我给你写这封信是因为,万一我突然离开这个世界,我不想将一些话
留在心中。执行飞行任务的人说不准什么时候就会不走运,说不准哪一天就会睡到
坟墓之中。
我大概一直就是个多愁善感的人,但我觉得,如果我能让你明白我的感受,你
心里也会 稍微好过一些。
首先,让我们面对这样一个事实——人最终总是要死的。想一想那些不幸夭折
的婴儿和孩童,那些不幸过早死去的人,他们还未来得及体味到生活的美好就离开
了世界,再想一想生活所给予我们的一切……
即或我在写下这些之后立刻死去,我也仍然要说,我是曾经在这世间生活过的
人中最幸运的一个。我的人生很充实,回首我曾有过的幸福,我可以看出我已经接
受了太多生活的馈赠。说得再确切一些,我几乎已经做过所有我想做的事情,见过
所有我想要见到的景象。我来过,生活过,相爱过。我当然很想看着孩子们长大,
在他们长大后我们会拥有更多的欢乐。但你我对于如何培养孩子的意见基本一致,
我相信孩子们跟你在一起也会很好。而我和你在过去几年里感受到的欢乐很多人一
生都感受不到。
如果你遇到适合做你丈夫的男人,不要因为无法抛下对我的回忆而错过他。当
然,这样的人不容易遇见。但你是如此温柔贤惠的妻子和母亲,你不应为我守寡。
人活着就应该享受生活。
所以你要让那微笑回到你的脸上。用些化妆品,穿上件新衣服,让我看到你能
开始新的生活。偶尔想想我就够了,不要总想着我,否则会影响你的生活的。只要
你偶尔会想一想我,我就不会真的死去。我也会活在约翰、比尔、艾尔和丹的心中,
我想那就是永生的含义。
给你我永远的爱。
杰克
这封信居然真成了杰克? 斯威尼的绝笔信。11月9日,由于不明原因,他的
飞机在大西洋上坠毁,他和机组人员全部遇难。他和毕比的第5个孩子此时尚未出
世。第二年3月,他的女儿爱玛来到了世间。
因间谍罪名被关押的阿尔杰? 希斯在监狱中给儿子托尼写信,教导他怎样才会
有真正的幸福;
在写给作家詹姆斯? 罗蒂的信中,惠特克? 钱伯斯回忆12年前的“希斯-钱
伯斯案件”。
1948年8月3日,《时代》杂志编辑惠特克? 钱伯斯向众议院“非美活动
委员会”承认,自己在1931年到1938年间是共产党人。更惊人的是,他声
称国务院官员阿尔杰? 希斯是他的同伙,一起在华盛顿为共产党从事间谍活动。希
斯立即对此予以否定,说他从不曾见过钱伯斯此人。后来当人们确知他和钱伯斯有
交往时,他解释说,15年前他和钱伯斯相识时,对方用的是乔治? 克罗斯利的名
字,之后他们从未见过面。希斯相貌英俊谈吐优雅,给人留下的印象很好,就连调
查委员会都曾考虑撤消对他的指控。但是一名35岁的国会议员理查德? 尼克松坚
持进一步调查,最后希斯和钱伯斯当面对质。1948年12月初,钱伯斯呈交了
一份从希斯那里得到的国务院文件缩微胶片,胶片一直被他藏在自己农场的一个空
心南瓜里。获得这一证据后,美国联邦大陪审团以伪证罪指控希斯。他从1951
年3月22日开始服刑,在监狱里度过了三年零8个月。期间人们只允许他一星期
写3封信,而且每封信只能写一页纸。他的信通常都是写给所有家庭成员的,也有
时他会特意给儿子托尼写信。他入狱时托尼只有9岁。下面这封信写于1953年
3月10日。
亲爱的托尼:
该给你写封信了。真希望他们能让我们经常通信,那样我就可以有规律地给你
写很长的信了,现在我给家里写的信远远说不尽我们想说的话。
这封信要谈的是个严肃的问题,以后你我还会常谈到它。这就是,人怎样才会
体味到真正的幸福——那种一直照耀生活,而不是转眼就消逝的幸福,那种在失望
和悲伤的事情发生时也会存在的幸福。我不是说幸福的人没有悲伤,而是说一个人
如果感到真正的幸福,即或是悲伤也不会使他的天空变得黯淡。
这问题并不简单,它有多种回答的方式,我每次的回答可能都不太一样。你可
以自己判断。最重要的是,一个人如果健康充实地成长,他自然会感到幸福。很多
聪明人都懂得这简单的道理。给你打个比方,成人和孩子都像花蕾,如果一直健康
生长就会开出花朵,花朵就是我们的幸福。或者可以把它比作小鸟的歌唱,那也是
因为健康自然的生活。所以,如果一个人感到挥不去的悲伤、焦虑、烦躁甚至厌倦,
那肯定有什么不对头。罗马人很早就知道这道理。奥里利厄斯大帝说,做恰当的事
情,人就会幸福。古代中国人也知道这道理,他们说要达到身体的健康和内心的平
和。
但这里的关键词是“健康”、“充实”和“恰当”,问题因此才显得复杂。很
多人都没能弄清楚这些,虽然他们聪明善良。只有那些最优秀最有智慧的人才会真
正明白怎样才能幸福,比如佛陀,比如耶稣。他们明白,人如果只为了他自己就不
可能生活得健康、充实、恰当,或者说不可能幸福。现在越来越多的人懂得了这道
理。我们很幸运,因为我们生活在这样的时代,掌握这一道理已经不难。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录