第二次世界大战(31)
尊敬的克雷默太太:
我刚得知有关约翰的消息。
我的话语不可能填补这样的日子里所需要的勇气和安慰。但我必须告诉您,这
一残酷的消息给我心灵带来了沉重的打击。
我不必说我喜欢约翰,多少人都会这样说,所有认识他的人都会说喜欢他。我
佩服他的勇气,欣赏他的睿智,珍视他的友谊。我知道没有人会比您更想念他。在
我拖着这凡人的躯体行走在世间时,我也一样会怀着爱与思念想起他,结识他是我
的幸运。
迪克? 巴特麦斯写信给我告诉这一消息,他说:“我希望他正坐在舒适美丽的
云端,用希腊语交谈,有乐队用竖琴为他演奏温柔舒缓的乐曲。他会喜欢这些的。”
一点也没错。
这样的信不该写长,但我真还想多谈一些我的感受,他是好人,一名勇敢的斗
士,难得的朋友。
我的妻子一样难过,她要我对您和孩子表达她的关切,希望您能节哀,能为约
翰感到骄傲。
小范朋克
1月9日
斯坦贝克是美国知名作家,《人鼠之间》(1937)和《愤怒与葡萄》(1
939)是他的代表作。二战时他也做过战地记者。约翰? 斯坦贝克和克雷默也是
好朋友,他写于二战期间的几篇作品都以克雷默为主角。1945年1月14日,
斯坦贝克给克雷默太太寄去一张短笺。
亲爱的克雷默太太:
我只想说,我深深希望,我现在能和他在一起。我再没有别的想说。我很难过。
约翰? 斯坦贝克
揳入战役之前,二等兵理查德? 考恩在给母亲的信中深深思索伦理与道德的意
义;
二等兵德威特? 格法特告诉父母,他在战斗中负重伤,但情绪很好;
揳入战役之后,军官弗兰克? 康威尔给家人写了一封充满诗意的信,回忆他所
目睹的场面。
“在战争面前,人类其他一切的努力都显得微不足道,我喜爱战争。”当他的
车穿过满布战争创伤的法国土地时,被人认为是“冷血好斗”的乔治? 巴顿将军曾
这样感叹。1944年8月,巴顿指挥第3军穿越法国,直指柏林。此前盟军在7
月已经攻克法国的圣洛与卡昂,8月底解放了巴黎。
德国军队陷入东西两线作战的境地,西有盟军,东面有苏联这一强敌,从上层
军官开始士气动摇。为推翻希特勒统治,希望尽快议和,德国陆军一些军官还企图
暗杀希特勒。7月20日,施陶芬贝格趁希特勒将在“狼穴”大本营召开会议的时
机,安放炸弹。但在爆炸中希特勒仅受轻伤,听力受损。直接参与密谋者都落入希
特勒手中,近200人被处绞刑,此后还有近5000人遭到杀害。就连隆美尔也
遭到希特勒怀疑,被迫自杀。
德国军队兵源不足,就连16岁甚至15岁的少年都被迫入伍参战。10月,
盟军占领了第一座德国城市亚琛。最后的胜利似乎指日可待。没有人想到德军会大
规模反扑。但是,希特勒孤注一掷,决心与盟军最后一搏。他命令25万德军向部
署在比利时到卢森堡的盟军防线进攻,企图出其不意地挫败盟军,扭转西线的不利
局势。这就是揳入战役,也称阿登战役,是美军经历的最大战役。德军发起闪电攻
势之前11天,隶属第2师,驻扎在比利时的二等兵理查德? 考恩庆祝了他22周
岁的生日。不久前他母亲在来信中谈到坚持某些原则的必要性,他满怀激情地给在
堪萨斯的母亲写了回信。其中提到的查斯是他的哥哥查尔斯。
亲爱的妈妈,你好吗?
我想22年前的今天是个重要的日子。但那毕竟只是个开始,那以后至今的日
子——共有8036天——才是人生,因为你和我一同度过,我再没有别的更多的
要求。
妈妈,写信有时让人心情严肃沉重,但我也愿意看到其中幽默的一面,我赞同
你上封信中对事情的看法。
有时人会想到一切,就像今天,普通的一天,有一个狙击手下了很大决心想把
我的名字从我们的士兵名册上抹去。大炮和机关枪都不会像一名有耐心的狙击手这
样静静地活动。这使这里的每个人都积极地参与战斗,虽然他并不情愿。
妈妈,就像你写的那样,你谈到影响你生活的伦理,然后某一天发现它们要求
得太多,它们应该得到修正。它们没有错,但那是对超人的要求。
妈妈,信不信由你,这好像算不上理由,但这正是我一直想加入军队的主要原
因。加入到军事行动中,可以无需“十戒”等道德束缚,可以按人类原初的本性自
由行动。用查斯的口吻讲,活着就是对自己诚实。
但我觉得这样的美妙之处在于,当人按本性行事时,古老的美德就会呈现出来。
很容易看出一切并没有太大改变,旧有法则的产生源于人性不光彩的方面,到今天
这些方面仍然存在,我们没有光彩的现实生活的发展必然如此。实际上我认为,你
如果想对某一极端有所认识,必然要了解它的反面。
也就是说,所有的人都要共同面对一些东西:希望、爱、宽容、信念。22岁,
这意味着你有机会无束缚地面向一切。我很高兴对事物形成了基本的看法,并能认
清自己的起点。
看得出我的确长大了,不是吗,妈妈?咳,我还指望回家时你帮我盖好被子呢。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录