第十二章 飞机上的随想 机场跑道是东南——西北走向,时值9月中旬,乌兰巴托多西北风,因此飞机 朝向西北起飞,升空后很快将航向转向正东,目的地是邻接中央省的肯特省省会温 都尔汗,航程约300公里。 在飞机前部座位上,只有我们4个人和蒙古外交部的几个人,双方都不讲话, 气氛显得冷清沉闷。许大使眼望前方,目光凝滞,似已陷于沉思。小沈、小王在打 瞌睡,弥补昨夜的缺觉。我虽然也困,但难得从上空看看乌兰巴托及其附近地区。 从舷窗向外看去,天气晴朗,能见度很好。首先映入眼帘的是乌兰巴托市以南的山 区,海拔2257米的博格多汗山,高踞在土拉河边,它的周围是一道道东西走向 的起伏山峦,来自中蒙边境的铁路,从它脚下的山谷中蜿蜒伸向乌市中心车站,然 后又穿过市区往北通向蒙苏边境。我转头向左方看去,在乌兰巴托市东北的乌兰花 一带的北山上,苏联驻军的几部远程警戒雷达都在不停地转动。在我的印象里,这 几部雷达好像有半年之久,可能是从1971年春天开始,就不这么一齐转动了, 只是单部轮换转动。 飞机很快飞到了乌市东南的那来赫矿区上空,我看到矿区东南方向的苏联空军 基地,大约3500米长的主跑道和滑行道组成的矩形机场,成东南——西北走向 躺在略微倾斜的草原上。滑行道边停着一大排几十架喷气式歼击机,都脱去了机罩, 在太阳照耀下熠熠发光。在它们的后面沿着滑行道的外缘,一串串机窝历历可数。 我还是第一次看到这个机场的全貌。我突然想到在温都尔汗附近坠毁的中国飞机, 会不会是这里的歼击机打下来的﹖脑海里顿时出现了一片幻景:浩瀚的蒙古戈壁草 原上空,飞着一架迷失方向的中国飞机,几架苏军歼击机追逐着它,迫它着陆,它 倔强地挣扎着摆正航向,企图飞回祖国,突然响起一阵爆炸声,中国飞机带着一团 烈火,无望地坠落下去,……啊,我猛然联想,这不正是蒙古外交部强调是“军用 飞机”的原因吗﹖这时,我们乘坐的伊尔-14已越过中央省东部的丘陵和山区, 飞进肯特省南部的草原。一望无际的大草原,平展展像一个金黄色硕大无比的瓷盘, 一簇簇白色的蒙古包,像是撒在大盘子上的疏疏落落的珍珠。这么大而平坦不下1 00公里宽阔的草原,是我来蒙古6年走过的省份所没有见过的。地面上的草已变 得枯黄,更显出草原的寂寥。我努力寻找着防空导弹一类的军事目标,然而,除了 草原上来往汽车压出的无数条天然公路蜿蜒伸展,白蚂蚁般游荡着的畜群外,其他 什么也没找到。 下午3时46分,飞机在温都尔汗机场降落,飞行时间恰好是一个小时零一分 钟。