第8节 初涉巴格达黑市(1) 石油大国正在经历比战前制裁期间更为严重的油荒。我问当地司机:“加一次 油要等多长时间?”他说:“如果你一大早去加油,加完油就该吃午饭了。”于是 我们拐往一条小巷…… 2004年1 月9 日,早上5 点,邵杰就要乘汽车离开巴格达回开罗了。我们起来 为他送行时,夜色仍浓,春寒料峭。我们在分社门口依依话别,祝福的话都说遍了, 当我们目送汽车消失在夜幕中时,发电机的声音终于停了,我们可以享受一下短暂 的有“公家电”的时光。 在战后的巴格达,有光明当然好,但静悄悄的光明更为难得。 新华社的狼狗 由于噪音,我几天来一直睡得不好。但是在那天早上短暂的宁静中,听外面偶 尔的鸡鸣狗吠,听窗外树上的鸟儿唧唧喳喳叫个不停,心中顿时涌出对一种闲适平 和的生活的强烈向往。在这种向往中,我怎么也睡不着了。实际上,我是不愿意让 这巴格达难得的安静的黎明时光悄悄溜走。 但是很快,诗意的黎明就消失了。随着继电器滴、滴、滴声音的响起,“公家 电”又停了。我们应该自动工作的大发电机却没有能够立即启动起来。办公室所有 的电脑都滴、滴地叫起来。没有电,我们的卫星接收将全部中断,我们这个新闻办 公室会立刻成为一个信息孤岛。一向憎恨发电机声音的我,此刻却盼望着那令人讨 厌的噪音能随时响起。 我把发电机加满油,等待轰鸣,但是这台庞然大物却丝毫没有反应。我围着它 转了好几圈,无从下手。这时候到分社工作已经5 个多月的小李也披衣过来查看。 他看到过别人修理,于是照样子摆弄了一阵子,也没有奏效。 “用备用的小发电机吧。”他说。 小发电机就在办公室另一侧的窗下,声音比大发电机还响。每次小发电机一响, 我们养的那条年幼的狼狗就会吓得远远躲开,呜鸣不已。这可怜的家伙一定不明白 人类为什么要发动这轰然巨响的东西,对这个在它的地盘上肆无忌惮地不停吼叫的 黑乎乎的家伙,它深怀恐惧。 小发电机的蓄电池已经彻底地失效了,任凭我们怎么摆弄,它都反应全无。那 条已经远远躲开的小狗看到它的死对头已经不再肆无忌惮地吼叫,竟然也大着胆子 凑了过来,围着机器嗅着,对这个已经不再神气活现的黑家伙,一副嗤之以鼻的模 样。 太阳出来了,彩霞满天。 由于工厂大都还处于停工状态,巴格达早晨的空气洁净清新,令人备感神清气 爽。分社的院子其实是很漂亮的,两层别墅式的小楼,屋外有块约一亩地大小的方 方正正的草坪,院墙下,三棵高大漂亮的椰枣树一字排开,还有几棵依然挂着满树 鲜艳果实的橘子树。朝阳映照下,这个巴格达西部富人区的小院,在电力供应暂时 停止和我们自己的发电机出现故障的时候,竟然是如此富有田园般的旖旎情调。 没有电的清晨,我能够做什么呢? 我一边在院里的草坪边踱步,欣赏还没有来得及仔细欣赏过的小院风光,一边 拿出美英联军配发的小手机,给国内的亲友打电话。 战后伊拉克通信条件极差,联军就特制了这种小手机,限量发放给战后立即返 回伊拉克的各国使团。中国使馆复馆小组在2003年短暂地重返伊拉克的时候得到了 几部,后来在重新撤到约旦待命时给了留在巴格达的新华社一部。这个手机所拨打 的所有电话,都是先经过美国,然后再连接所拨的号码,所以我们怀疑通话内容都 是受到美军监控的。尽管这个手机的通话质量并不稳定,而且经常会被切断,但是 好在所有通话均免费。 这时候,国内的时间正好是中午(巴格达和北京有5 个小时的时差)。电话那 边的朋友问我,你现在忙什么?我回答:我在晒太阳。那边的人都很惊讶。我于是 解释说,停电了,什么也做不了,只好在院子里晒晒太阳。电话那边的朋友于是做 羡慕状,但是在要挂机说再见的时候,仍然忘不了叮嘱一句:要小心,注意安全。 这时候小李又出来了,说是已经回忆起分社技术员修理发电机的细节,可以再 试一试。我担心地看着他,一再叮嘱说如果没有把握就停下来,千万别因小失大, 导致什么安全问题。小李做事仔细谨慎,是一个很值得信赖的人。果然,他鼓捣了 一阵子,发电机又开始工作了,我晒太阳的片刻悠闲也同时被宣告结束。