第11节中国使馆,伊拉克穷人的家(1) 中国驻伊拉克大使馆的门房里住着一家伊拉克难民。他家的儿媳妇在这里成亲、 怀孕,并打算把孩子也生在那里……如果不是战争,即使最富于想像力的人,也不 会想到会发生这样的事情。 伊南部城市阿马拉2004年1 月10日又发生了一起示威者与当地警察的暴力冲突 事件,警察在受到袭击后向示威人群开火,造成至少1 人死亡、11人受伤。来自当 地医院的消息说,至少有6 名示威者在冲突中被打死。 阿马拉位于巴格达以南约365 公里处,目前处于英国军队的控制之下。据当地 目击者介绍,参加10日示威的人约有数百人,他们示威的原因是为了抗议联军当局 没有兑现在2004年1 月前解决他们失业问题的承诺。 伊娜斯的战争奇缘 失业、贫穷,这些无疑都是战争的后遗症。但是给我最大震撼的,是我刚刚在 中国驻伊拉克使馆看到的景象。 几天没有上网,生活中似乎少了一个重要的内容,觉得心里很不踏实。朋友们 远在各处,但上了网大家仿佛就没有了距离。一个电子邮件,一个朋友的留言,感 觉真的是天涯若比邻。熟悉的朋友都在网上。没有了网,我在巴格达会备感荒远。 吃过早饭我就拉着开车和英文都不错的夏南去网吧。放了一张在巴格达街头拍 的照片在“雨窗在线”的主页,以维系这个新主页还不错的人气,让朋友们看到我 最新的样子。我的这个个人主页开通才一个多月,我在心里已经不把它当做一个主 页,而是当做我的网上客厅了。 夏南告诉我说中国使馆离网吧不远,我于是决定上完网后到已经惨遭毁坏的中 国使馆看看。在安曼的时候,在那里等候随时重返巴格达的中国驻伊拉克使馆复馆 小组组长孙必干大使还嘱我有时间到使馆看看那里的最新情况。使馆在战后的抢劫 狂潮中已经被洗掠一空,即使重返巴格达,复馆小组也不得不重新寻找其他的临时 栖身和办公之处,原来的馆舍只能等修复后才能使用。 出了闹市区,街上的汽车少起来,马路也变得宽阔了,一栋栋独立的院落式建 筑在绿树青草的衬托下显得很大气,但是四周越来越寂静,在阳光下散发出些许萧 条的气氛。这是一个专门划拨建设的使馆区,一些非洲阿拉伯国家和中国在内的使 馆都在这里,但是现在除了部分馆舍有人之外,许多都已经人去楼空了。枯黄的杂 草和垃圾散落路边,昔日巴格达郊外的田园风光,如今已是一派败落的景象。 接近中国使馆的时候,我远远地先看到一个戴着红袖章的伊拉克警察,拎着一 把破旧的步枪。看到我们的汽车向他的方向开去,他略微显出一些紧张,拿枪的手 换了好几个姿势,但终于没有用枪对准我们,也没有要求我们停车与他保持距离。 我下了车,看到警察的红袖章上写着DPS 几个字,夏南告诉我是“外交服务警 察”的意思。我说我是中国记者,受中国大使委托来查看一下使馆的情况。夏南把 我的来意翻译给他听后,这名叫穆哈默德的警察的脸上,立刻有了热情友好的笑容, 伸手表示欢迎。我端起相机要给这个看守中国使馆废墟的警察拍照,他还整理了一 下衣服,拿起枪等待我拍照。 从散发着异味的便门走进使馆,我迎面碰到一个衣着破旧但面容很年轻的当地 伊拉克姑娘。我问这是什么人,他们告诉我是住在中国使馆的一家人中的儿媳妇。 我吃惊地问:这是一户什么样的人家,怎么竟然能居住在中国使馆?穆哈默德告诉 我说,他们是无家可归的人,听人说这里有个使馆的房子空着,就在混乱中强行占 领了使馆的门房,把这里当做他们临时的家。 这户人家姓哈穆森,有10口人,除了父母外,还有4 个男孩、3 个女孩和一个 儿媳妇。我看到除了一个10多岁的男孩和他的嫂子外,其他人都外出打工或者溜达 去了。除了父亲晚上要给别人值夜守更外,一家9 口晚上都住在中国使馆的门房里 抵御寒风。他们在2003年4 月美军刚刚占领巴格达后就搬进来了。那个叫伊娜斯的 姑娘说,和惨遭洗掠的中国使馆一样,他们也是战争的受害者。她丈夫一家过去租 住别人的住房,后来战争打响,房东就把房子卖了跑到了国外,他们无处可去,就 搬进了已经人去楼空的中国大使馆。 已经为新华社工作多年的夏南告诉我,伊拉克战后房租上涨,加上萨达姆倒台 后前警察机构和军队被全部解散,失业率超过了50% ,成千上万名像哈穆森一家一 样住不起房子的人于是就在战争造成的权力真空和混乱中,占领了从伊拉克前部委 大楼到前伊拉克军队营房等所有暂时没有人管理的房子,清理这些住户已经成为新 政府最为头疼的难题之一。 他说,就在上周我抵达之前,巴格达市区还有约50个伊拉克家庭抗议环境部将 他们驱逐出临时占领的原国家机构大楼。战争虽然使一部分成为新政府和各国际机 构雇员的人收入增加,但是也使很多人失业,令原本就一贫如洗的很多伊拉克人雪 上加霜。 伊娜斯介绍说,他们一对夫妇住在一个狭小的储物间里,其他人住在门房的另 外一个小屋,门房的过道就成了一家人的厨房。我看到在储物间里堆满了破旧的棉 被和毯子,他们就靠这些东西铺在地上过夜。厨房里有一口小锅和一堆油乎乎的厨 具,另外一个小屋里摆着一个不知从什么地方弄来的破沙发,点了一盏碗口大小的 煤油炉取暖,屋里烟气熏人。 令我吃惊的是,那家临时居民的儿媳妇伊娜斯竟然就是在中国使馆成的亲,而 且现在已经身怀六甲,如果到夏天还没有其他合适的住处,她就打算把孩子也生在 中国使馆。战争让很多奇怪的事情见怪不怪,在一个外国使馆结婚并打算把孩子也 生在那里,如果不是战争,即使最富于想像力的人也不会想到会发生这样的事。 夏南详细询问了情况后告诉我说,2003年7 月,因为家里太穷,伊娜斯的父亲 为了减少吃饭的人口,就威胁女儿说,如果不马上结婚,就把22岁的她嫁给一个她 并不认识的人。于是伊娜斯就和现在的丈夫、23岁的史哈夫匆匆结婚了。他们的婚 礼是2003年7 月15日在中国使馆内的空地上举行的。婚礼进行时,负责保卫这里的 警察鸣枪表示祝贺。 我们决定继续采访这户家庭。 几经周折,我们找到了史哈夫的母亲。这位7 个孩子的母亲说,在中国使馆临 时住处举行婚礼也是史哈夫父亲的愿望。因为他的父亲当时已经老病缠身,很担心 他可能再也看不到儿子的婚礼了,于是就在中国使馆的废墟上操办了简单的婚礼。 史哈夫的母亲说,他们并不是不讲道理的人,中国外交官一回来,只要中国人要求 他们搬走,他们会立即腾出房子,不会让中国朋友为难。 此后很久,我依然能够记起伊娜斯在采访中说过的一些话并反复品味,觉得她 的经历真是一个令人难忘的战争反面教材。她说:“我可能是世界上惟一在外国使 馆成亲的女孩。如果没有战争,就不会发生这样的事。中国使馆的房子给了我们暂 时的庇护,中国人允许我们暂时在这里安身,我很感激中国人,感觉好像欠了中国 人一笔债。” 她多次说:我一直梦想能够有一个体面的婚礼,但是战争夺走了我的梦。我是 在被临时废弃的中国使馆结的婚,尽管婚礼很简单,但是也很特别,所以我还是很 高兴。 她母亲的话也令我难忘,她说:“我们只是因为没有地方可去才住进来的,中 国人一回来我们马上就搬走,也许我们再去找一个暂时还空着的地方,过一天算一 天。” 和我一起去采访的夏南对伊娜斯的故事也很感慨。他后来把这一经历精辟地总 结为“三次惊讶”: 我和聂晓阳一起去探访中国使馆的时候,很惊讶地发现那里竟然住着一户人家。 在后来的采访中,我们又惊讶地知道那个姑娘竟然是在使馆临时之家里成的亲。后 来我们第三次惊讶地发现,那个姑娘已经怀孕了。如果局势在即将来临的夏天还不 能改善的话,也许我们还会第四次惊讶地发现:一个伊拉克孩子在中国使馆诞生了。