第54节 幸与不幸之间(1) 进入这家周围依然一片焦土的五星级饭店,要绕过弯弯曲曲用水泥墩子布就的 迷魂阵,外加又一道路障和严密盘查。 早上起来,没有电,显然是发电机又坏了。我推门到院子里一看,漫天大雾裹 着逼人的寒气把10来米外的椰枣树都隐藏了起来,发电机也在浓雾中若隐若现。平 时碰到这样寒冷的清晨,发电机不工作的毛病一般很简单,就是因为气温低,启动 不起来。可是今天的问题还比较大,我启动了10多次,每次都是一阵青烟后就再无 声息,最后干脆连突突突突的声音也没有了,发动机象征性地转两下,就“歇菜” 了。 小李下来了。他在这里的半年多时间里,已经成了半个发电机专家了。他鼓捣 了半天,还是不行,只有打电话给阿德南,把他从节日的睡梦中叫来。他看了看, 说要把两个蓄电池拿到外面修理,到晚上才能送回来。 司机阿布·希南已经来了。他一直默默地坐在冰冷空旷的客厅里。他以前是政 府部门的职员,后来在海湾战争中失了业,就给别人当了司机,但是还总是有一些 政府人员的架子,性格也比较内向。今天我们本来计划到曼苏尔饭店,即将重返巴 格达的中国使馆将在那里暂时落脚,我们打算看看那里的准备情况。最近中国使馆 重返巴格达成了国内的热门话题之一,一些国内媒体也摩拳擦掌地准备派记者和使 馆一起进来。 发电机的事情耽搁了一个多小时,但是我还是决定暂且把没有电的分社交给小 李和刚刚来换贾迈勒班的夏南,我和摄影记者一起去探访未来的中国使馆驻地。 布下迷魂阵 节日的巴格达街道显得有些空旷,大部分店铺都没有开门,这湿冷的天气也把 很多人阻在了家中。路边照例时常看到被铲刮或者被涂抹了的萨达姆画像,看到被 炸毁了但还依然孤零零地站在那里的建筑废墟。路过动物园时,摄影记者说昨天刚 进去过,里面非常大,有人拎着枪走来走去地巡逻,也有一些游玩的孩子,但是动 物已经不多。 我想起原来读过的一个报道,说是战后不久,在动物园里宿营的美军士兵把手 伸进笼子里逗老虎玩,结果手臂被老虎死死咬住,没有办法,身边的另一个士兵只 好开枪把老虎打死了。 路上还有一个已经见过好几次的未完成的庞大工地,一些高大的柱子直楞楞地 戳向天空。埃及卢克索有一个著名的没有完成的方尖碑,是游客的必到之处。这个 未完成的柱体比那个古人的方尖碑要大得多,但是它的命运又会怎样呢—它原来是 萨达姆一个雄心勃勃的计划,要建成世界上最大的清真寺,动工已经好几年,但萨 达姆终于远在工程完工前就倒台了。 在巴格达不多的高楼中,凡是政府的机构大都在战争中被导弹炸毁,幸存的几 栋也都在随后的抢劫风潮中变得千疮百孔。几座五星级的饭店,像西方记者和外国 政要经常下榻的拉希德饭店,因为在战后频繁遭遇反美武装分子的火箭攻击,现在 已经关闭了。在剩下的继续营业的高楼中,曼苏尔饭店还算是基本保存完好的。这 个饭店坐落在风光秀丽的底格里斯河畔,在房间里就可以随时透过窗户凝视这条曾 孕育了灿烂文明并见证了历史巨变的大河。 但是,战争的痕迹在这个看起来还不错的10多层的五星级饭店里也是随处可见。 距饭店大门很远,保安人员就用水泥墩子布成弯弯曲曲的迷魂阵,只有小心翼翼地 绕行才能通过,这是为了防止汽车炸弹直冲饭店。一个星期前,联合国人员经常下 榻的沙欣饭店就遭遇自杀式汽车炸弹袭击,袭击者把车伪装成救护车,一直冲到饭 店门厅前,在保安开枪射击后才引爆炸弹,造成多人伤亡。 绕过水泥墩子,饭店的大门也是用路障封起来的。只有经过盘问,保安人员确 认是饭店的客人后,他们才把路障移走。对有的客人,保安要拿着金属探测器进行 一番安全检查。但看到我们是中国人,保安并不起疑,立即为我们移走路障,还热 情地向我们问好。我看到,饭店的停车场停了12辆车,基本上都是当地牌照。饭店 门厅外的柱子上,十几个小酒杯大小的弹痕依然清晰可见,显然还没有来得及重新 用水泥涂抹刷新。 战争结束已经9 个多月了,但是这个饭店周围的几乎所有称得上高楼的建筑还 都是一片焦黑。曼苏尔饭店左前方相距300 米的地方,是被美军炸毁的前伊拉克新 闻部。饭店对面,是与新闻部大楼一壁之隔的看起来还很有规模的剧院,现在也被 导弹击中摧毁了。剧院的右侧是前伊拉克政权的广播电台中心,当然现在也已经成 为废墟了。在另外一侧,也就是底格里斯河的对岸,那座最高的楼曾是巴格达最大 的电话交换机通信中心,现在这栋大楼却成了对战争最好的注解:整个楼已经被导 弹完全撕裂,剩下一个摇摇欲坠的被炮火烧成焦黑的空壳。