没有名字的“阵亡将士纪念碑” 每次来到腾冲国殇墓园,都会被这里密密麻麻的石碑所震撼。 1944年9 月14日,中国军队收复了云南边陲小城腾冲。流浪在外两年多的居民 在回家的路上欢天喜地,却被映入眼帘的场面惊呆了:美丽的家乡一片焦土,数千 中国士兵的尸体躺卧在残垣断壁上。胜利的欢乐被泪水淹没。 腾冲辛亥老人李根源振臂一呼,要大家赶快放下手里的活计,都来掩埋士兵的 尸体,然后再料理各自的小家……男女老少倾巢出动,不久阵亡将士公墓——国殇 墓园就建立起来了。 县长张问德曾经流着眼泪对预备二师和第三十六师的官兵们说,腾冲人民永远 不会忘记他们这些外省人。如果他们牺牲,腾冲人为他们立碑;如果他们留下来, 腾冲人把女儿嫁给他们;而负伤的,腾冲人要为他们养老送终……几十年来,无论 是改朝换代还是政治运动,无论是政府官员还是大头百姓,腾冲人都默默记着他们 老县长说过的话,好生善待着这些老兵。文化革命时期,石碑几乎全部被毁,但是 腾冲人又将他们每一个人的名字重新刻在新的石碑上! 但是有一块石碑,腾冲人却犯难了…… 这块被毁石碑记载着在腾冲战役中牺牲的十四名美国军人的中文译名。在恢复 时,除“夏伯尔”一个名字外再也找不到其他人的名字。因为在修建国殇墓园时, 美军早已撤离,腾冲人仅仅是根据当时某一中文报纸的记录,并没有留下详细完整 的档案。无奈之下,腾冲人只好在这块纪念碑上刻上: “盟军抗日阵亡将士纪念碑 民国三十三年夏,滇西战役进入反攻阶段,盟国军队来华助战,在收复腾冲战 役中,美军中尉夏伯尔等十四名官兵壮烈牺牲,兹特立石以慰英灵” 多年来,腾冲人来到这块石碑前,总感到有些内疚和歉意,“这些外国人为了 我们死在这里,而我们连人家的名字都不知道……” 夏伯尔的故事 在见到这块石碑之前,我就听说过美军中尉夏伯尔的故事。 1984年的相当长的一段时间内,我常常来到昆明顺成街拜访一个叫做邹德安的 老兵。第一次从他嘴里知道了中国远征军败退野人山的故事,我被惊呆了,所以一 次又一次地来到这里。那时走路吃饭甚至做梦,老人脸上的泪水和野人山难民小道 上中国士兵的白骨总是挥之不去。他说在撤退途中的原始森林里,总是伴随着“呜 ……呜”的大群猴子的呼唤声绵延数公里。好像是在嘲笑失败的中国兵,大家感觉 特别丧气。 但是有一位同行的美国军官不这样看,他耐心地解释说,猴子发出的声音,就 和英语里面的“WHO(你是谁) ”一模一样。“所以它们不是在笑话我们,而是友好 地和我们打招呼!”这个解释给邹老人留下了深刻的印象,所以一直记得这位美国 人的名字——夏伯尔。邹德安记不得这帮子美国大兵是什么时候来到撤退的中国部 队里面的,只知道他们都是史迪威司令部的人。队伍到达印度后,夏伯尔他们就离 开了中国部队。以后在印度和云南,邹几次见到过夏伯尔。其中一次在昆明,史迪 威为几位中国军人颁发奖章,邹德安代替一位没有到场的同事接受了奖章,当时夏 伯尔还来祝贺,弄得邹很不好意思而又解释不清。最后一次见面是在1944年4 月中 国远征军即将反攻滇西。 “嗨!邹,我打腾冲。再见!”夏伯尔用中文说得很轻松。 几年过去了,我一直没有再见到邹老人。这个故事差不多也快忘了,但是突然 有一天,他托人把我叫去。然后很严肃地告诉我,他的美国朋友夏伯尔实际上早就 在腾冲战役中牺牲了。他说不久前省政协邀请他们这些抗战老兵访问了松山腾冲, 刚一进腾冲国殇墓园,他还很得意地对同行的人说,他还认识一个打腾冲的美国军 官夏伯尔。但是没过多久,一个同事就说“你的夏伯尔在这里!”说着用手指着石 碑上的名字…… “他怎么会死呢?怎么会是这样呢?当时是不叫美国人到最前线的!”邹老激 动地来回踱步,仿佛夏伯尔刚刚才去世。以后邹老也去世了。 每当我来到国殇墓园,也和腾冲人一样站在这块石碑前不能离去。看着“夏伯 尔”的名字,我感觉好像认识了他,就如同我认识邹德安老人一样。