我一定统帅千军万马否则做牛做马 史迪老爷子的关系还真管用。几天过后,有人在我家信箱里放了一张“体检通 知单”。 我穿着牛仔裤和“海魂衫”,带着那么点儿的兴奋和激动去了医院。路上经过 一所职业技术学校,我看到技校的学生们在路边摆起理发摊,义务服务。我走过去 刚往那儿一坐,一位年轻妇女殷勤地走了过来,白布单子围在我脖子里,三下五除 二,把我留了好几年的长发给剪了。 到了医院,我看到许多与我年龄相仿的青年已经聚集在了门诊楼下。身穿白大 褂的医生拿着一大沓表格,点起了名。我们在门诊大楼的各个科室里进进出出,一 遍又一遍。听诊、透视、抽血、验尿,十分严格。我的身体被老爷子揍得倍儿棒, 自然是没查出任何问题。除了心灵受到过伤害之外,其余部位均为正常。并非所有 青年都像我这么幸运,确实是有几位 “乙肝病毒携带者”携带着他们的“乙肝病 毒”灰溜溜地离开了医院,我亲眼所见。挺好笑的是外科检查,那时我们脱光了所 有衣服,在医生的指令下站成一排,伸着双手,猴子一样蹦跳了好大一会儿。末了, 医生带着不怀好意的笑容托起我的生殖器,左看右看。扛枪需要的是肩膀、战场上 需要的是头脑,他们检查我这玩意儿用意何在? 体检结束不几天,又有人通知我到武装部参加“政审”。我去了那里,在一张 表格上填下家庭出身、社会关系、阶级成分什么的一大套。这年头谁还关心你家的 社会关系和阶级成分啊,政府官员还巴不得你家多有几个海外关系给这城市吸引外 资呢。政审顺利通过,即使没有史迪老爷子幕后操作,我想结果也不会有什么两样。 我的家族历史上绝没有任何污点。死去的爷爷早在共产党打赢天下之前就是共产党 员了。还有老爷子,别看他就那副德性,好歹也是为社会主义建设做出过贡献的英 雄。我被批准到军队服役了!那天我穿着牛仔裤和“海魂衫”,带着突然间变得沉 重的心情去武装部领取了军装、大红花和“入伍通知书”,然后迎着秋风回家。路 过这座城市那所三流大学的时候,一股莫名的悲伤涌上心头。索性,我在路边商店 里买了几瓶啤酒,坐在大学门口看着那些进进出出的天之骄子,独自一人失落地喝 到天色将晚,然后把武装部下发的军装穿在身上,大红花也别在了胸前。 回到家里,我指着胸前的大红花,郑重其事地告诉爸妈: ——刘健同志已经被批准入伍,明天他就要离开你们这个温暖的三口之家了。 妈妈十分惊讶,老爷子倒是安详,先给我甩了根烟,然后给我倒了两杯酒,招 呼我坐在他面前。 他只能表现得这样,木已成舟,否则爷俩儿将一起去坐牢。他是个当过兵的人, 应该比我更了解《兵役法》。我坐在老爷子面前,老爷子端起酒杯,说,去吧,我 不拦你,也拦不住你。过去的事情今天我就不提它了,你自己心里面也清楚。如果 你不转变目前的这种态度的话,不是我打击你,刘健,到军队你将连牵马的都不如, 不相信可以实践。 我看了看妈妈,母子眼神相遇之际,妈妈忽然激动起来,掩面而泣。 听见妈妈的抽泣,老爷子十分不快,劈头盖脸一顿怒喝: ——哭什么呀你?真败兴,没见我和儿子聊得正开心吗? 妈妈被激怒了,抬起头,看着老爷子,说,好端端一个三口之家就这样被你的 臭脾气给毁了!你有今天,你命大。孩子呢,才十几岁的人哪,现在这形势你又不 是不知道!走着瞧好了,刘健在军队要是有个三长两短,我跟你没完! 妈妈愈说愈伤心,我把老爷子敬我的白酒一饮而尽,起身拿来毛巾,擦去妈妈 脸上的泪水,说,妈,为什么要哭呢?又不是上刑场。当兵,光荣啊。光荣被你这 么一哭就成悲壮了。得,您去厨房拿菜刀来,也在我背上砍上几个字儿? 妈妈不再哭泣,朝我做了个勉强的笑脸,说,“精忠报国”是吗?去吧刘健, 我也知道这是件好事儿。军队是个好地方,可以改变一个人。当年你爸爸刚到军队 的时候,还跑到炊事班抄菜刀跟人打架呢…… 妈妈还想继续说下去,被老爷子给打断了。 妈妈看了看老爷子,说,到军队要学会自己照顾自己,要听话,不惹事儿。他 们要你干什么你就干什么,服从命令。记住,千万不要跟他们顶嘴,哪怕你是正确 的。千万别像你爸爸当年一样装傻,现在已经不是装傻的年代了。 我说,装孙子总行吧? 闻听此言,老爷子火冒三丈,“呼”地一下站了起来,看那架势似乎又打算在 我身体上复印皮带。我赶忙躲到妈妈身后,说,今天这顿您就省省吧,最后一面了。 儿子不是敌人,打死了也不算英雄,搞不好还要坐牢。爸,您就在家里等我的好消 息吧。在军队我要是不比你当年混得辉煌,这辈子我就不回来见您! 老爷子怒火未消,气势汹汹地说: ——哼,照你这样,要是能在军队混出个名堂,我反过来叫你一声爹!深夜, 爸爸妈妈都睡了。我躺在床上幻想即将到来的戎马生涯必将是热血烈火、远交近攻, 想着想着就忍不住地激动起来,直到半夜还无法安然入睡。于是我就从床上爬起, 给老爷子写了封信,以示告别:亲爱的爸爸,今日一别不知何时再能相见。在这个 时刻,我难受极了。爸爸,这么多年以来,您的爱使我长大成人。可是,我在成长 过程中所做出的种种不可理喻的行为,却没有给您带来生儿育女的欢乐。儿子带给 您只有无尽的焦虑、气愤和忧愁,对此我将忏悔终生。爸爸,您知道吗,从离开学 校到现在,我一直都在寻找一个能够改善父子关系的两全其美的方案。我不能扔掉 吉他,它是我惟一的武器,我不可能扔掉武器束手待毙。您也不可能扔掉皮带,您 需要维护尊严,维护裤子不掉落在地。知道吗,爸爸,您每一个不满的眼神和片刻 叹息,都曾经使我心如刀割。我不止一千次想,背上吉他去远方流浪,后来觉得这 只会让您更加生气。也许我背着吉他去军队服役您依旧会生气,但我想事实将证明 您是错的。爸爸,在您简单又固执的管教下,我觉得自己如同一只被折叠了翅膀的 大鸟,无法展翅飞翔。我挣扎过,撕心裂肺地鸣叫,等待着野兽的救赎,这一天它 终于来到了!青出于蓝而胜于蓝,亲爱的爸爸,您完全可以把自己平生未尽的光荣 与梦想寄托在我身上了…… 写到这里,我直觉得热血沸腾,钢笔尖把信纸都划破 了。 我扔掉钢笔,像扔飞镖一样,把它扎在了门上。然后我敲烂储蓄罐,把这段时 间积攒的零花钱装进吉他袋,顺便将一枚一元镍币高高抛起,闭上眼睛默想:如果 国徽朝上,到军队我一定能统帅千军万马,反之做牛做马! 睁眼一看,卜了个吉祥。