导读 太平洋战争在日文中的正式称呼是“大东亚战争”——以强调东京对西方殖民 主义控制下的大陆的“解放”——被看作是始于1937年中国事变不可避免的扩展十 分有趣的是,“大东亚战争”的老版本,在战后为各色各样的日本“修正主义”历 史学家复活。他们期望证明日本的侵略确实是一个毫无私心的从西方殖民主义者手 中解放亚洲的利他行动。(英译者注)。虽说日本的军事进攻取得了一个接一个的 胜利,但中国幅员辽阔,加之中国政府的顽强抵抗,日本已经陷进巨大的泥淖,而 来自本土高级统帅的命令却依旧是进一步扩展,直指东南亚。将军们和他们驯良的 文官支持者,对美国和英国就“日本侵略中国”所持的批评态度感到愤怒。他们也 急切地想要加入在一场即将到来的世界大战中似乎笃定会赢的一方。这就是为什么 大多数日本军人对与德国、意大利于1940年9 月签定三方公约,持热切欢迎态度。 加入轴心国,不仅得到战时首相东条英机热情支持,也为后来的外相松岗洋右 大力推进,但这一新的结盟本身就足够摧毁任何与美国联手的希望。到1941年7 月, 日军占领了法属印度支那,有效地控制了泰国。作为对此举的报复,在英国、荷兰、 法国的支持下,美国冻结了日本资产并实施燃油禁运。日本来自荷属东印度公司的 油料供应遂被切断。 当时日本军方有两个起到主导作用的战略体系。海军有意在东南亚扩张并进入 太平洋,想象着一举歼灭美国舰队;陆军则希望逐步实现其往日的梦想:北进,摧 毁苏俄在亚洲的霸权。这是一个不屈不挠的野心,根本不顾1938年和1939年与苏联 军队在日苏边境的张鼓峰和诺门坎接战而遭到的惨败。同时,不顾国际反对,军阀 们希望继续扩大对中国的侵占。战争似乎已成定局。在东京,受当局控制的报纸大 谈日本面临西方列强 “包围”的危险。 但日本的资源,就实施两线作战而言,是极为有限的。东京政府和军队里边, 不乏一些头脑冷静的人,对此有所建言;连东条将军也表达了对取得最后胜利的怀 疑(他认为有可能酿成僵局)。在这种情形之下,日本作出了难以想象的卤莽的决 策,继续在两条战线上同时推进:在太平洋上攻击美国,包括进一步进军东南亚; 同时继续掠夺中国、准备对苏联摊牌一般公认,美国毫不妥协地反对日本在中国的 冒险,使得两国处于对立。对这样一场战争,两国都没有准备,美国是策略上的, 日本是战略上的。(英译者注)。 1941年10月16日,东条出任首相,替下了高深莫测的近卫公爵。这是一个时代 的象征:东条既是首相,又是大本营军事行动的总指挥。在公众带有反战情绪的声 音遭到长期压抑后,他的任命标志了任何民间对军方政策提出异议的终结。 把日本推进战争的军方,其一贯做派没有任何改变。发动中国事变的那群咄咄 逼人的陆军将官,已经全面控制了政府。海军希望走得慢一些。日本有一大宗资财 在海军独一无二的统帅、现代战略家山本五十六元帅手里。攻击珍珠港的卤莽决定, 只不过是山本更大计划的一部分。以他对美国的了解——他曾在华盛顿当过一个时 期的海军副官——山本五十六清楚知道日本作为工业强国的不尽人意之处:在一场 久拖不决的战争中,必处于大劣势。他告诉帝国大本营,对珍珠港实施致命一击, 他可以在六个月或一年内“飞速突进”,实现以海军为主导的东南亚侵占。在这之 后,他希望美国人会同意某种经协商而达成的和平,允许日本至少保有他已经占据 地盘的一部分。战时在美国流传甚广的一则山本语录:他将“在白宫口授和平指令”, 其实在相当离谱。山本实际上说的是,为了打赢这场太平洋战争,日本必得打败美 国人,这样,一个一揽子和平协议才有望在白宫签署,而他不认为这是现实的。 攻击按照计划实施。当山本五十六的炸弹在珍珠港落下的时候,山下奉文将军 摧毁了马来半岛,最后占领了新加坡,从而结束了英国对远东的占领(香港在 1941 年圣诞节沦陷)。到1942年三月,荷属东印度群岛已牢牢地落到日本人手里。科雷 吉多尔,这个建在菲律宾的最后一个美国要塞,于5 月7 日陷落。已经在缅甸重创 英军的日本陆军,正对印度构成威慑。确实,曾经攻击珍珠港的航空母舰部队那时 已经远航到印度洋,她的飞机已经对澳大利亚北部实施轰炸。东南亚已经全部在日 本的占领之下。 整个国家沉浸在某种巨大的欢欣鼓舞之中:打败美国、打败英国、打败欧洲强 权,真让这个自1868年的明治维新就有系统、有计划、有组织地埋头苦干、以期赶 上西方的国家陶醉呀!每当记载日本战绩的记录片在国内放映,充满欢快的剧场里 掌声雷动。每当对新的推进作出报道,广播里照例是看家的《战争进行曲》和其他 爱国歌曲。日本平民心甘情愿地捐献出贵重物品支援前线。一拨接一拨的新兵大踏 步走向战场。 不幸的是,对日本说来,广大民众盲目的爱国信念到了帝国统帅部,又再度加 码。“日本精神”远优于因奉行“物质至上”而成了软骨头的西方国家。日本的将 军们(大部分是海军上将)从而切实感到,他们的赌博胜券稳操。他们忽略了谨防 日本被长期战争拖住这一基本要素。他们认为,敌人的抵抗会越来越弱。几乎没有 后备计划以应付美国可能的反击。 当太平洋战争变为主要是海战和空战时,作为主角的航空母舰体现了美国海军 上将阿尔弗莱德·马汉的观念:海洋霸权是国家力量的基石。美国人令人惊奇地从 他们的最初的震惊中彻底恢复。 1942 年4 月多利特尔率领一小队B25 轰炸机空袭 东京,虽然威力有限,但大吃一惊的帝国大本营还是明白了,所谓“士气受挫”的 敌人还是有能力长距实施报复的。一个更大的震惊是1942年6 月的中途岛海战。那 一次,山本五十六在夏威夷岛的西边建立一个基地的努力受到美国航母的重挫。 1942年8 月,美军第一舰队在索罗门群岛的瓜达尔卡纳尔岛登陆,占领了岛上 的机场。1943年,该舰队攻占塔拉瓦岛,预示跳岛作战开始。当麦克阿瑟将军的部 队开始以菲律宾为最后目标,一点点逼近新几内亚,美国海军正越过太平洋向前推 进。在1944年的菲律宾海和路易湾战役之后,日本帝国海军已不再是一支具有战斗 力的部队了。 1945年4 月,超级战舰大和号在一次对冲绳的不成功的突击中沉没,标志了一 个时期的终结。冲绳岛(它是日本所辖诸岛中的一个)本身在一次长达三个月的血 腥的战役之后,已在美国第十军的控制之下。与此同时,从南方北上的麦克阿瑟的 部队一路打进马尼拉,菲律宾光复。 除了这些明显的军事成功,美国潜艇不同寻常的破坏性能力显示了盟国对日本 帝国的约束力。在太平洋战争初始阶段,日本海军的战略家们曾预料,当时随时可 以调用的600 万吨的商船,是足够保证在新设备出厂之前应急之用的。而美国潜艇 在两年间摧毁了其中的500 多万吨,日本工业没有能力对此予以补足。即使在战争 开始时,日本,以它20% 的稻米需要进口而言,根本没有办法自立。东印度群岛的 油料储备,如果不能运输到本土的话,几乎于事无补。 就这样,自1943年以来,战争在三条线上展开。包括美国人显眼地一步步逐个 岛屿挺进;还有不那么显眼的潜艇对日本商船的战役,它最终使得商船即使在岸边 航行,也安全难保。最后是摧毁性和残忍的B29 对日本人口密集的城市的轰炸。 “先期胜利”的卤莽规划,使得日本军方组织有效抵抗、以对付美国越来越明 显的工业和军事威力的能力明显丧失。这一现象无独有偶。二战结束后,道格拉斯· 麦克阿瑟和他的班子,在认识并制服中国军队在北朝鲜的危险方面的意外失败,就 是一个相类似的掉以轻心的例子——因初始的胜利而骄傲自大并非如此。主要是战 争的性质所决定。非正义者必败——编者注。 随着太平洋战争的进行,东京的帝国大本营日渐一日的败像已无法掩盖,对来 自美国的任何一次攻击都无力反击。一次又一次,当日本的指挥官们在自己的岛屿 上打仗的时候,他们或没有、或极少得到来自东京的任何形式的实际增援,也见不 到本部的任何联合战略。日本民众方面发生的影响是逐步形成的觉醒。与官方的宣 传相反,为一次次的失败所形成观念,无法全部抹去。可能在美国于1944年中攻占 了马里亚纳群岛之后,“日本可能在这场战争中被打败”这一想法开始变得普遍了。 长达几十年的军国主义灌输依旧具有影响力。日本军队盲目地战斗,宁死也不 投降。他们迫使数千无辜平民和他们一道死在海岛要塞。而超过十万的冲绳平民死 亡,更多地应归罪于日本而非美国。在原子弹已经落到广岛的时刻,军方强硬派还 在尽力阻止天皇投降诏书播出。到了8 月中旬,迟迟不肯加入太平洋战争的苏联军 队终于露面。此刻对他们而言,制服曾经在满洲耀武扬威的关东军,简直是手到擒 来。 来信的作者们给我们讲述发生在这一期间的故事。先是对胜利的无限陶醉,接 着对失败渐渐有所察觉,生生绘画出一个个活人为了活命而挣扎在饥饿、枪炮创伤、 敌对行为中的撕心裂肺的故事。有趣的是,大部分信件谈论的都是日本日渐明显地 行将失败的这一时期。在战争结束后30多年写这些信,那些有所触动 抗战期间,中、美空军创造了40年代航空技术史上闻名的“驼峰空运”把抗 战急需物资从印度越过喜马拉雅山送往中国战场。 而讲述自身经历的人,明显对谈论他们自己的苦难比谈论他们加于他人的苦难 更有兴趣。总的说来,通过他们对皇军行为的评价,使人明了日本的军国主义灌输, 简直是强大到可怕的程度。 从对早期在中国和东南亚的胜利回忆开始,这批信件顺序描述越来越艰难的境 况,直到陷入困境和最终失败。即使到了那时候,有些人还不投降。小野田中尉的 奇特经历就在这一章中:在战后结束后的30年间,他奉命留在菲律宾,像只孤身奋 斗的大猩猩。他如此行为,如他所说,无非是“服从命令,叫干什么就干什么。”