战争中的故事象说谎 战争中无穷无尽的故事,如果让年轻人听起来,肯定会说:“真的么?骗人! 得了吧!” 那时,我由普通的女学生提上来作代课教员。 我把学校花坛种花多出来的花籽,种到我家房子的墙脚下,被当设计师的父亲 骂了一顿。“现在打仗呢。怎么不种点豆子南瓜!”太悲哀了,不过几年以前,父 亲还带着我们到种满郁金香的花田和牡丹花圃去散步,在信浓川大堤上指着天空告 诉我们星星的名字。 空袭警报来了,我在半夜里步行一个半小时到学校去值勤。没有公共汽车、火 车、私家轿车,连自行车也骑不了。警报解除以后回家,已经是凌晨。母亲为等我 一直没睡。她担心十八岁的女儿在回家路上碰到危险。我只能稍稍躺一下,又得返 回学校。这样下来,母女俩儿的身体都支持不住了。 空袭已经把家烧光了,一天一天凑和着过。朋友的母亲回忆说:“那时候我带 着五个孩子,不是小学生,就是女校学生。没一件象样的衣服。从亲戚家拿来一件 和服,拆开来做了上下一套女学生标准校服,一条灯笼裤,剩下黑色的袖子里儿当 手巾用。只有这么一条手巾,全家都用它擦脸,拿它轮流洗澡。” 昭和19年时,公共浴池一周可以去两次,还要限制时间。所以一个月只能洗两 次澡,肥皂也很珍贵,香波什么的就更没有了。 女学校的朋友,因为父母劝她说:“山里比城里吃的东西多。”所以嫁给邻近 镇子的山区医生了。 糖果店、糕饼店、蔬菜店空空如也。城镇的色彩消失了。中原淳一等人画的美 丽的抒情画都被禁止。微妙的东西,纤柔的东西,全是消灭的对象。 学生喜欢的老师,已经有三个离开学校。后来听说是因为接受不了新教务长的 教育方针——那个新教务长, 一有国民服国民服:1940年底,裕仁天皇发布《国民服令》,规定了日本男子 的服式,叫作国民服。这是纺织品统制和军国主义宣传的双重作用的结果。,他第 一个穿上。学生喜欢的老师们出发那天,送行的学生、 家长、毕业生挤满了车站,以至于警察出面整顿。这种场面只有在城里的学生 们出发去军需工场时才出现。 体力耗尽,没有食物,营养不良,这时又开始宣传什么“百年战争”。没有斗 志。只有灰心,只有绝望。 警官以巡视为名,老往出征士兵的妻子家里跑,说什么“我跟你说的那事儿, 听见没有!”硬逼着与人家来往。艺人和女招待被征用到军需工场,职工们有生以 来第一次尽情地闻够了脂粉香,高兴得不得了。 空袭烧掉了政府的档案,可以说没有法律了。在火灾的废墟上,土地所有权有 等于无。脑瓜灵活的人在车站前用草绳拉个圈、架块门板卖吃的东西,不知不觉就 变成大商店。 “……不梳卷毛发,不穿高底鞋,木屐真正好……”(《满州女孩》中的一段 歌词,当时很流行)。前几天,七十岁的嫂子一边回忆,一边唱着,卟哧一声笑了 起来。要是用高跟鞋这个词,就会有人攻击“使用敌国语言”,所以歌词里只说 “高底鞋”…… 想当年,多么不合理的事也被认为是理所当然。那种不可思议的情形该何以名 之呢?“非常时期”这个词大概差不多吧。就是这么回事。一般的事物、日常的东 西,完全被否定,相反的东西大行其道。人类心灵中固有的亲情、美、真实、善良, 全都被扭到相反的方向。 年轻人啊,一定要多多读书。书籍在你们意想不到的地方,写出了战争的丑恶。 渡边福美 60岁 无职业 长冈市