导读 选入这一章的信件,多数是对其他信件的感想和应答,或是对前面已经发表过 的特别的信件,或是对整个专栏。这些信代表日本公众中更为广泛的、相互交织的 阶层,至少是公众中投书报纸的这部分人。他们当中的多数人没有直接的战争经历, 学生在其中占很大比例。总的说来,女性投书者多于男性。无论什么性别,这一章 投书人的年龄比全体写信者的平均年龄要轻。总起来说,这些信构成人们对这场战 争和对所有战争的群体反应。1980 年代,一般日本人对于二战已经不大理会了。《战争》在朝日新闻专栏出现, 很搅动了一些人的心。与其拘泥于个别案例的探讨,如该报前辈所做的那样,这批 信的作者对如何防止另一场战争发生注入了更多的关注。 遗憾与觉醒这一总的意向,在这一章所发表的信件中随处可见。《战争》系列 书信的出现,迫使许多人思索所谓全民族的“不幸”这一主题。对许多人而言,谈 论由他们的父亲、丈夫所造成的牺牲,或是折回头谈论战时的全面匮乏,是相当难 堪的。 有些人写到战争的起因,讲述战争进程。许多人觉得,尽管破坏发生,生活一 度中断,他们辩解说,是被迫进行战争以从盟国的包围中解救自己。有人对战争罪 行审判心怀怨尤。有人觉得单把日本挑选出来加以惩处,是残忍的,也是不公的。 事实上所有的挑起战争的人都干过可耻和罪恶的事。 看到这些信中的许多封都直接指斥天皇的罪行,并不让人意外。回想起自己的 父亲、兄弟如何为那个命令他们去打仗、去送死的天皇卖命,他们愤怒地责问,对 于将日本拖进战争,他是不是可以不负责任? 贯穿在每封信里的共同恐惧,还有对和平的渴望,即使只涉及到对战争的思考, 也非常敏感。没有人希望扩张日本的陆军与海军。恰恰相反,有一种普遍的“再也 不要”的诉求,无论指个人感情经历,还是集体罪行。这有助于解释几乎弥漫于全 体现代日本人中的厌恶:对任何意义上的重新武装。没有细细品味自己一方对日美 安全关系的需求,大部分投书人都反复重申,他们反对在日本建立任何有实际意义 的军事力量。殊不知这一点本身就是对战争发动的鼓励。在日本,关心政治领导人 当前行为已经蔚然成风——而这些政客中的许多人则支持战后修宪。一个例证可以 对此予以说明,但几乎没有一位朝日新闻记者会否认:无论麦克阿瑟在日本做了别 的什么,他灵机一动加进宪法的“第九条反战争条款”,确实是日本民众关注的热 点。