在天空中告别故乡 昭和18 年,我在淡路岛洲本市国民学校上五年级。这年,日本军队连续遭受 了瓜达尔纳群岛撤退、阿崎岛玉碎等败绩,但是,国民被蒙在鼓里,仗打得不好, 政府和军方对国民的宣传就更加歇欺底里了。对敌人的憎恶变本加厉:美国人英国 人成了张着血盆大口吃生肉的鬼怪畜牲。当年北条时政大破北方来侵的元寇,现在 东条首相必能大胜东来的美英。学校教授这些东西,使我深信必须惩罚美 英。 这时候,邻组传达说,我们镇上的川野家的儿子要上前线,将从空中来访问故 乡,希望大家出去挥手欢迎。那天,大家都到外面去仰望天空,等待川野到来。他 驾着隼式战斗机从大阪湾来到洲本市街道上空,先向地面俯冲,然后又拉起机头向 上飞,这样重复了几次。飞机下降到擦着电线的高度上时,可以清楚地看到川野的 脸。十几分钟后,飞机好象告别似地,缓缓地向上空盘旋,机翼左右晃动着,向大 阪湾飞去。 要等到什么时候我也能驾机和敌人作战啊?这个念头在我小小的胸怀里沸腾着。 我将怀着什么样的心情从飞机上俯看我们家乡熟悉的山川呢?父母又将怎样依依不 舍地和空中的儿子告别呢?……当我逐渐了解战争的本质和人情世故,一想起这些 事,就不能不流泪。 川野的墓碑上刻着这样的文字:“故陆军航空大尉川野雅章,出击菲律宾、莱 特岛和塔克洛班岛,昭和十九年十月二十八日阵亡,行年二十三岁。”并排而立的 另一座墓碑是“故海军航空大尉川野博章,学生兵(学生兵:战争末期日本兵源枯竭, 1943年宣布除大学理工科和师范生以外,所有学生也必须服兵役。)参战,参加特攻 队,出击西南诸岛,昭和廿年四月十二日阵亡,特晋两级以资奖励,行年二十三岁。” 久保田寿治郎 55岁 律师 横浜市