祭钟

    麻四失踪了。
    村里一个大活人从村子里消失，就如同东流的大河里冒了个泡沫一样，无声无
响。据说，首先发现麻四倒锁了房门的是冯二寡妇。在一个蛤蟆噪叫的初夏之夜，
冯二寡妇到麻四家去商量合伙在她家开个小饭铺的事儿，“哐啷”一声，她脑门撞
上了铁锁。
    麻四去了哪儿？和麻四相好的冯二寡妇一无所知，麻家峪的村民也就无从知道
了。鸡叫狗咬娃儿哭的几百户人口的山村，各忙各的生计，没人仔细打听，也没有
人去查找麻四的下落——惟一知道麻四去处的，不是两条腿的活人，而是村边那株
根须牢牢扎进山石缝儿的老桑树。可是它又不会说话，无法向村民们述说它体躯上
的颗颗树眼看见的一切。
    昔日，这棵历尽风雨沧桑的老桑树，是村民们集齐。等待麻四分工派活图腾般
的圣树。只要挂在它弯脖树杈上的铁钟一响，村民便懒洋洋、腻特特地从村里出来，
围拢在这棵老桑树下。有人吧嗒着古老的烟袋锅，有人抽毛八分的劣货香烟卷，在
烟雾如庙堂香火般地弥漫开来时，太阳已经两竿子高了。麻四站在土岗子的点将台
上，把肩上扛锄、手中握镐的村民，像哄绵羊群一般，哄向四面八方。
    老桑树不记得是从哪个时辰起，老桑树下断了香火，它和树脖上的那口铁钟，
开始承受几十年没有的那种寂寞。但麻四却很怀旧，他隔三差五常到它身边来。起
始，他习惯地叼着带棒儿（过滤嘴）的烟卷，双手插腰地往土岗上一站，眼前虽然
没有一个村民，但他俨然像往常分配张三、李四去××地干活的神气一模一样。之
后，老桑树的树眼分明地看出他昔日那刀锋一般的目光，开始变得黯然失色，连从
前嘴知叼着的带棒儿的香烟，都改为没有带棒儿的烟屁股了，烟屁股都灭了火他全
然不知，还死死地叼在他的嘴角；那灭了火的冷烟，倒是挺像他那双“卷了边”的
目光的。
    老桑树三十米开外，是麻家峪通往城关的一条大道。树眼看得清楚在猩红的太
阳刚出山时，村里贩运石料的手扶拖拉机带着拖斗，突突突突地喧叫着开往城关。
这时，使老桑树始料不及的是，他死灰一样的眼神，突然燃起了火焰，他把烟屁股
往地下用力一掷，像疯子一样跳着脚高声骂道：“俺日你娘哩，‘不怕你今天这挂
车跑得欢，就怕有朝一日跟你拉清单！今天初一月如镰，还有十五月儿圆’的日子
哩！”
    麻队长骂谁哩？骂的是村里号称十万元户的乔三：“叫你车轱辘一转，又是米
又是面吧！总有一天你这挂车，在他娘社会主义大道上翻了车。到那天把你拉到老
桑树下，斗得你喊爹叫娘——毛主席说得对，不斗行吗，麻家峪都他娘的资产阶级
了！富户的闺女擦胭抹粉，还涂了像吃了死耗子一般的红嘴唇——娘个×的。”
    骂归骂，那拖斗车的车轱辘照样地转。他骂得声音再高，也压不住那“突突突
突”震耳欲聋的马达声。麻四痛快了一阵嗓子之后，目光中那团烈焰渐渐熄灭，重
新在他脸上蜘蛛般地吐丝结网……
    老桑树当真觉察出麻四苍老了许多。几年前，他眼角不过刚刚有几丝鱼尾纹，
而今他额头以及腮边的褶皱，就像麻家峪大山的山褶，横一道，竖一道；仿佛是那
夏天的雨夜里七枝八权的闪电，一下镶嵌进了麻四的脸上——他被一个霹雳击中了，
在面部留下了雷闪的怪异图形。
    记得，那是冬天的一个早晨，麻四又来老桑树下寻故了。树眼看见他围着老树
转来转去，然后伸出他那两只曾指挥麻家峪开山造田、砍树炼铁的大手，哆哩哆嗦
地把树干摸个不停。摸索了好一阵子之后，他吸溜着稀零的青冷鼻涕，突然两眼溢
出来一串泪瓣儿：
    “老桑树，你是见证人，当年麻家峪是割资本主义尾巴的典型。那省委书记叫
啥来着，曾叫我敲钟把全村的老少都集中到这儿来，当着乡亲们的面，给了麻家峪
大队一面锦旗。你还记得吗？”
    

    “那时候，俺们麻家峪鸡不啼、狗不叫，连生的娃儿都懂纪律，不哭不嚎。全
村儿百口子鸦雀无声，整齐得像军营；县里夸俺们说拿起枪来，就能打仗。你还记
得吗？”
    “那时候俺麻四算个啥，大字识不了二字，竟然被请到省城里去做“典型报告”。
住的那个大旅馆，地上都铺着红地毯，俺不小心“喷”地吐了一口粘痰，那服务员
二话不说，拿来一块抹布，就把地毯上的粘痰给擦干净了。去的时候，老桑树你看
见我骑着马去的；回村时候，你也看见了，我是坐着屁股底下冒烟的小汽车回来的
——那匹麻家峪的马，人家都给披红挂彩地走来派人送了回来。那时候的麻四和麻
家峪一起上了报纸！老桑树，俺的祖宗，你活了三百多年了，见到麻家峪有过那荣
耀的日子吗？”
    “老桑树，你周遭都长满了树眼，鸟儿都在树眼里架巢搭窝了。你哪支眼睛看
见过俺的脚印偏离过‘康庄大道’一步？”麻四越说越心酸，鼻涕混着眼泪一块淌
过下巴，他伸出巴掌胡乱地抹了两下，又把那苦咸的水儿抹在老桑树上：“如今是
这世道不认识俺麻四了？还是俺麻四不认识这世道了？乡亲们去走瞎道过独木桥俺
先不说，昨连俺那娘们和那崽子，都跟俺辩理儿吵翻了天，跟俺另立灶门，跟那过
去干活泡汤的二溜子乔三，合伙搞开他娘的石料厂的买卖去了？！”
    麻四转树转得累了，便坐在老桑树根部圆鼓鼓的树瘤子上。树枝上喳喳乱叫的
山喜鹊，叭喀一声把一泡喜鹊屎拉在了麻四棉袄上。麻四仰脖骂了一声，“连你都
欺侮俺麻四”，忿忿地从地上捡起一块石头子儿，朝树上的长尾巴喜鹊掷去，石头
子儿没有打着喜鹊，“咚”地一声掷在了昔日村民集合出工的那口破了沿的铁钟上。
    这一声钟鸣，喜鹊虽然被吓得飞离树尖，可它在大山环里引起的“嗡嗡”悠长
回声，着实给麻四带来了片刻兴奋。他从树瘤子上站起来，后仰着脑袋，死死地盯
着那口悬在树杈上的铁钟，好像一个考古学者在分辨它的铸造年代似的。看了足有
吸一支烟的光景，便脱掉狗耳形棉帽，拍打古钟上的沙土和灰尘；接着他像着了魔
似地拉动钟绳，“咚咚咚咚”地敲起钟来：“一、二、三、四、五……”一口气击
打古钟一百下，才精疲力尽地松开钟绳。
    这响遍麻家峪山环的钟鸣，没有召唤来一个村民，却得到了大山的合鸣，感动
了九霄天宇。天下雪了，最初天筛摇下来小小雪粒，接着棉桃似的雪团，飘飘悠悠
地从天而落。麻四不去拍打棉花上的雪团，却扬起两支手臂直向天穹，扯着嗓子叫
道：“这是老天爷哭哩！”
    “这是为这世道哭丧哩！”“要不为啥俺一敲钟，天就披麻戴孝哩！”“要不
为啥偏偏在这时候下雪哩！”
    “这是老人家您在天上显圣哩吧！我麻四跟定您了，宁可饿死，也不能去歪了
脚印！”
    树眼垂落下眼泪——那是鸟巢里的毛草把洞口的雪融化了，它目送着麻四像个
白毛雪人一般，一步一步离开老桑树，三步一回头地看着那口被雪染白了的破钟……
    冬去春来，麻四又来到这棵老桑树下忆旧了。老桑树的树眼惊奇地发现麻四变
化最大的是他那双眼睛。他衣衫依然褴褛，惯于不系钮扣敞开着胸怀，可是麻四的
那双眼神却由混浊散乱变成了明亮的两盏小红灯笼一般。他步履蹒跚，脚下如同扭
秧歌一般地扭到了大桑树下，一股呛人的酒气，把树上的喜鹊都给熏得纷纷飞离了
树巢。
    他一边抚摸着老桑树的树干一边打着酒嗝嘟哝着道：“冯二寡妇，麻家峪就你
心疼我了，给俺烟抽，给我酒喝。你的情意俺是顾了，可是俺不能跟你一块搭帮拉
套，跟你一块干那路边开饭铺的买卖。今天，你把我灌得半醉，说趁娃子不在家，
叫我上炕，跟你干那桩炕上十八滚的事儿，俺咋能那么干呢？！过去，俺一跺脚，
麻家峪乱颤的日子，多少大闺女、小媳妇跟俺犯贱；俺麻四就是麻四，毛主席不是
有训在先，说‘做个高尚的人’吗？那几个字儿俺虽说写不出来，可是刀子刻的一
般，刻进俺这黄土脑袋瓜子里了。过去俺清白得像镜子，今天还是像镜子般清白……”
    “再说，俺如果跟你干那在炕沿上推车的事儿，俺对得住死去的冯二吗？他是
咋死的，是在‘中越自卫反击战’头一场仗里打死的。你家墙上镜框里有冯二的照
片，你家房檐下挂着军烈属的牌匾，我如果干那椿勾当，俺算是人？还算是畜生？
    “你说啥？问俺为啥当今又和越南拉合不打仗哩？俺也说不出一个名堂来。甭
问那么清楚，俺们都是土地爷的后代，俺祖祖辈辈都是吃高粱米籽长大的农民。面
朝黄土背朝天，干社会主义是俺的本分。说实在话眼下你在路边房子挖洞开了个卖
烟酒的小窗口，已然沾上‘资本主义尾巴’的边了，那分推倒山墙摆开八仙巢开饭
铺的打算，俺劝你趁早刹车……
    “为啥？不为啥，就为不上那资本主义的贼船。啥，你耽心俺有一天会被饿死
在漫荒野地？饿死也和战死的冯二一样光荣，俺就是不跟乔三他们走那条道儿。告
诉你，毛主席他老人家在天有灵，并没真死。去年冬天大清早，我问得难受到老桑
树下遗弯子时，我一掉眼泪，天空跟俺一块下起鹅毛大雪来了。”“你不信实？那
没关系，啥时候俺带你去老桑树下转转。俺跟你保险，天不是打雷就是下雨；俺给
你敲敲那口铁钟，只要钟声一响，山喜鹊啥的，就翘起尾巴乱飞乱叫，那是在唱
‘百凤朝阳’哩——鸟儿在对谁朝拜，就是俺们心眼里那永不落山的红太阳。”
    “啥？你说俺酒喝多了？没有，俺才半瓶白干进肚，咋会醉了呢？要是醉倒不
醒，那倒是成全了俺，眼不见为净，省得俺这当了三十多年的生产队长，天天跟这
世道较劲……不，俺不能上炕，光天化日的大白天，更不能躺在你家炕上。走！俺
走！俺到大桑树下去转转，惊蛰节气都过了，该大闹春耕了，我去老桑树下去敲钟，
集合起人来往地里送粪……”
    大桑树静听着麻四神经质的灵魂独白，无声无息。突然划破麻家峪寂静的，是
一声接一声的钟鸣。
    “麻四成了醉鬼。”
    “麻四成了疯子。”
    “麻四挺像他敲的那口破钟，没乐找乐呢！”
    “麻四…”
    田头地角承包田里的男人女人们如是说，但再没有一个人到大桑树下集合。顺
着石料加工厂的方向，钟声倒是召唤过来两个人影。树眼看得清楚，那是麻四媳妇
和他的儿子。但是还没容这娘儿俩先到麻四眼前，麻四挑着沙哑的嗓子，就骂起街
来——
    “滚——”
    “亲不亲，阶级分。俺不吃回头草，你们也别想跟俺一个槽里吃料了！”
    “你们种你们的摇钱树去；俺决心一辈子只种社会主义的草，不种资本主义的
苗！就是俺麻四有朝一日死了也用不着你们给俺收尸吊孝。”
    “滚——”
    “滚——”
    这娘儿俩当真在麻四的一顿海骂中畏缩地收住了脚步。但是老桑树的树眼看得
分明，当这娘儿俩折身回石料厂时，麻四醉红的眼睛里，升腾起一片泪光……待人
影消失在山坡的一片嫩绿之中，麻四冷不丁地哭嚎起来。他一不哭无，二不哭地—
—他把那口破沿的铁钟，从树上卸了下来，伏在那口钟上哭起钟来：
    “钟呵，只有你听俺的话了！”
    “钟呵，只有你是俺的知心人了！”
    “钟可，跟俺走吧！俺走到哪儿，把你带到哪儿，跟俺当伴儿！”
    “钟呵，俺只有听你的响儿，才觉得活着有滋有味！”
    “钟呵，你和俺成了同命人。俺当你的见证，你当俺的见证，有那么一天，俺
要修上你的裂痕，给你浑身镀金，把你重新挂在麻家峪的老桑树上！”
    麻四抹掉脸腮的泪，用丹田之气把那口破钟扛在肩上，又立刻扔在了地上。那
钟沿太硌肉了，疼痛使他无法忍受，他寻谋了很久，终于想出了一个解决硌肉的法
儿，麻四先用钟绳把钟身缠上，当成垫儿，然后横着把钟重新扛上了肩膀。他最后
扫过身来，向昔日一度辉煌的老桑树惜别地喃喃说道：“眼下春冷，等天一入夏，
俺就要离开这方土了。俺要找个还能挂起这口钟的村子，俺要在这样的地方站脚落
户。至于……至于，俺啥时候才能……才能回来，这……这……这要看这世道……
世道的变！”麻四独白到最后几句，嘴唇哆嗦不止，语声结结巴巴……
    老桑树面无表情地望着他，但内心十分感伤。如果它是裸会说话的村精，一准
会挽留下麻四并告诉麻四：“别去寻找世纪中期的乌托邦了，中国地盘上不会返祖
这样的村镇了，你留下吧！”
    可惜，老桑树只有满身树眼，而不会说话……那一支支树眼只好望着麻四扛着
他的命运之钟，渐渐远去……

下一篇 回目录