圣诞夜行

                              ——美国闲笔

                              作者：从维熙

    非常凑巧，游览了好莱坞和迪斯尼，适逢圣诞节的黄昏。孩子第二天下午还要
上班，只好从洛杉矶开车一路疾行，穿越加州南部地区，连夜向亚利桑那州的菲尼
克斯飞驰。

    平日喧闹的高速公路，在这圣诞之夜出奇的安静，隔着车窗外望，天地间一片
银白———那是月亮洒下来清冷的光。大概人们都在家里过圣诞的缘故，这个汽车
轮子驮着的两亿七千多万人口的美国，此时像是从地球上消失了一般，高速公路上
难以看到夜行的汽车。昔日，我从这条路上走过几次了，即使是在夜里行车，在这
条美国西部的交通大动脉上，汽车也如百舸争流的大河那般；一辆辆汽车的尾灯灯
光，织成一条条纷乱的红色丝带，就像现代派画家涂鸦在画布上的变形线条，龙舞
蛇飞般流动在这条公路上。

    使我最最难忘怀的记忆，是在上个世纪九十年代中期。在这条公路上，我曾目
睹了一场只有美国才能看到的时代闹剧：因杀妻案悬而未决的橄榄球明星辛普森，
在候审期间私自离开洛杉矶，顺着这条公路驾车一路南行。几十辆响着警笛的警车，
浩浩荡荡地尾随其后，占据了整个公路上的车道，追逐着这位球星的汽车。当天，
公路上一切车辆都被勒令停驶，龟缩到公路边缘的停车线内并不能走出汽车，所以
当天的行者，只能隔着车窗玻璃，目睹这场公路跟踪追击。以那天的火爆场景，对
比冬天的圣诞之夜，犹如在同一条公路上演绎着两个世界的故事；此时此刻，这里
不仅没有了刺耳的警笛声声，就连公路两旁的灯光，似都消失了往日的鲜亮，像与
我们一路同行的月光一样，在喧嚣的美国，这简直是难得一见的静物世界的童话。
间或，迎面有一辆长长的运货大巴驶过来，留下两束长长的光柱，当大巴风驰而过
后，高速公路上，又恢复了一片死寂，车窗外剩下的唯一风景，是洁白如水的月光。

    直到汽车驶进亚利桑那州，孩子才把车停了下来，想缓解一下长途行车的疲惫，
并借此填补一下已然饥饿的肚子。那儿是长途行车者的一个驿站，其内不仅有加油
站，还有供远途行者的饮用水，以及供行者方便的WC. 想不到的是，在一路寂寞的
夜行中，在这儿我们碰到了又一辆夜行车。起始，我们以为也是赶路的行者，但当
我们走近它的时候，却发现那是一辆家庭用的住宿车。车子里只有一个人，一边啃
食着手中的面包，一边不停地仰着脖喝瓶子里的水。当他走下车来时，从弥漫在空
气中的浓烈的酒气中，我才知道他喝的不是水，而是烈性的酒浆。他衣衫虽然褴褛
不堪，但神色并不沮丧，见了我们先是扬起一只手臂，用英语问候我们“圣诞快乐”，
之后就向我们的车子走来。在这一刻，我又有了第二个发现，他拄着一只木拐，是
只有一条腿的残疾人。

    他看见我在吸烟，首先朝我走了过来。我给了他一支烟，并为他点着了火。他
只吸了一口，大概发现了中国烟草，有别于美国烟草的味道，就用英语对我开始了
询问：“你是中国人？”“是。”“中国也过圣诞节吗？”

    我说：“只有部份酒店和一些教徒们过这个节”。

    可能是出于对我们的信任，当我们围坐在长椅上吃夜宵的时候，他自白了他的
身世：他是个越战的老兵，负伤归国之后，家庭就解体了。之后，这辆车就是他的
家，今天他就在这儿过圣诞了；因为这儿有长椅可以休息，还有这么好的一轮月亮
和满地清亮的月光。他说话的语调，虽然没有一丝悲凉，但对我说来，犹如听一曲
圣诞哀歌。“圣诞节”这个字眼，对整个西方世界来说，其浓烈色彩无异于中国的
春节，从我们一路行车的寂寞，足以见证整个美国都浸沉在节日的快乐之中了；但
这个形影孤单的老者，因为没了亲情可觅，只能在这儿承受着节日的孤独。经他同
意，我到他的车上去参观了一下，按中国人生活的标准，这辆车里可谓应有尽有了
：冰箱、电饭锅、睡床以及其他生活用具———但不知为什么，我仍然感受到一种
难以言喻的悲哀。

    在华盛顿，我曾在越战纪念墙前驻足，墙上的铜雕，都是表现美国士兵英雄主
义的，而在这条公路的月光驿站，我看到了战争的另一面———难道不是吗？这个
越战老兵，可能感悟出我们一行六人，是三代人组成的家庭，因而他目光中时而流
露出的凄惶，正是对其自身孤独命运的回视；时而又流露出淡淡的笑意，那是对我
们的无言的祝福。在明亮的灯光下，经过面对面的凝视，我发现这个老人其实并不
太老，只因不修边幅，头发胡子过长，久久不更换衣衫所致———如果除去这些因
素，只根据面部线条去端详他，年轻时他一定是个相当漂亮的西部牛仔哩！

    我们要上路了。孩子指了指菲尼克斯城市的灯火，意思是问他去不去那儿。他
的回答是指指地，意思是原地不动。当我们的汽车快要启动时，他忽然一反刚才的
安闲神态，灵肉突然爆发出精神火花，高高举起手中那只木拐，高声朝我们喊道：
“反对战争———”

    “你们的孩子，将来也不要去打仗———”

    “……”

    车开了，我感伤地回眸着这个月光下的驿站，一切都在我视野中模糊起来，唯
有那只指向天空的木拐，永远铭刻在了我的心田之中……

    --------
    解放日报

回目录