20．儿子来得不是时候

　　吾乡迷信者说：“七月半，鬼乱窜。”。

　　小鬼余鲲就是在1967年阴历七月半那天早晨窜到人间来的。不是时候！

　　何洁仰躺床褥，满脸痛汗，不再呻吟，放松冰凉的小手，也不再紧抓住我的手
了。民间接生婆徐大娘向我道喜，说生个“做活路的”而不是“煮饭的”。我看腕
表，8点40分，这时候听见巷口电杆上的大喇叭正在哇哇叫，本镇有线广播站一个
严厉的女声高诵《毛主席语录》。就有那样巧，正是这一段：“凡是错误的思想，
凡是毒草，凡是牛鬼蛇神，都应当进行批判，决不能让他们自由泛滥。”当夜这个
“做活路的”居然大扯其噗鼾，使我与何洁惊愕相视，忍不住笑。“这小子长大了
恐怕又是个打梦脚的。”我说。

　　坐蓐三旬，何洁只吃过一只鸡，四十个蛋，此后多年，听别的女人说坐月吃了
几十只鸡，几百个蛋，我就惭愧。何洁不说这些。可是后来同我吵架时，她就要说
了，而且哭着说，说得我再不敢气焰嚣张，只好挂免战牌。

　　鲲鲲襁褓中吃米羹，兼吃何洁奶。何洁营养可怜，奶泉只有涓涓滴滴。牛奶啦
奶粉啦买不起，她就遵照某贫妇的传经，每夜剥两角钱的生花生米，慢慢细嚼。第
二天果然泉涌汨汨，就像诗人灵感滔滔一般，让那小鬼嘬了个饱。那时吾乡物价很
低，又逢挖花生的季节，两角钱可以买一大包呢。倏忽秋去冬来，造反派揪何洁到
居民段去批斗。何洁背负婴儿，站在革命群众中间，挨骂受辱。一气之下，奶泉断
流，一涓一滴也难乎为继了。于是鲲鲲四个月便断奶，坐在竹椅轿内，一天三顿净
吃蒸红薯。半岁，红薯之外，又添米饭抓吃。没有梗死呛死，也是幸运。营养严重
不良，一岁多了还站不稳，跨步即跌。再大一些，何洁就顾不上鲲鲲了，每日在家
领看同巷曾绪容的婴儿冬冬。曾绪容在大东街金城食堂当招待员，是何洁最好的女
朋友。我们都叫她小名满满。她叫何洁为姐，叫我为九哥，经常给我家端一大瓷盅
肉菜来，并不忘记塞给鲲鲲一个馒头。我们有时候开玩笑喊她一声“主人家”，喊
冬冬一声“小买主”。她却从来不以保姆看待何洁，虽然月月她都按时给了工钱。
金城食堂经理多次提醒她不要和何洁好，她才不管那一套呢。经理也拿她没办法，
她家庭出身好，本人又无文化，能把她怎样呢！七年后，何洁蒙冤被浦，满满仍然
经常来我家，看看有什么困难，给以帮助；摸摸鲲鲲的头，给一点吃的；问问何洁
狱中近况，两眼噙泪而去。满满拖着冬冬，丈夫不幸去世，一个人工资低，生活并
不宽裕。后来再组家庭，拖一大群孩子，更困难了。就是这样，鲲鲲每次跑去找她，
都能捞到一些口福。

　　家中常吃泡菜，所以鲲鲲蛔虫严重。八岁那年夏天，蛔虫纠结，堵塞肠内，造
成严重肠梗阻。无钱送医院，只好在家中拖延着。剧痛四天四夜，痛得绕桌跑圈，
抱着肚子大哭大叫：“我害癌症了！我快要死了！”日不能食，只喝醋水、盐水、
糖水，已呈危象。夜不能睡，由我通宵伏卧，拱起背脊向上顶着他的肚子，这样稍
可减痛。历四日而缓解，屙出蛔虫七十八条，满一瓦钵。幼年他吃得太差了，常常
害病，每逢自我感觉不良，他就走来说，“爸，碰碰头。”用他的额头抵紧我的额
头。我若说：“不发侥。”他就又跑出去玩耍，我若说：“发烧了。”他就去找我
的堂妹夫向迪琦要药吃。向迪琦在医院工作，家中常备药品。

　　鲲鲲小时候没有耍过用钱买来的儿童玩具。他的玩具全是我钉包装木箱时抽空
暇给他做的。还记得的有：木刀二，木剑二，弓箭一，弩箭一，秤一，木制手枪一，
木制汽车二，竹蜻蜓若干，纸？？弋鸟？？若干，木制弹射滑翔机一，木制装有滚珠轴承的滑
车三——其中一辆性能特佳，有手扶的类似自行车龙头的方向操纵杆，有前轮和后
轮各一，都是用滚珠轴承代替的。鲲鲲左脚踏车板上，右脚蹬地。一蹬地可滑行两
三丈远。不停地蹬地便可飞驰大街。车速可跟上自行车，而又极省力，且穿行在人
丛中比自行车更灵活。车身小巧，从后面望去，只见他的背影飘滑在大街上如溜冰
一般，而看不见车身。重量很轻，不想滑了，他便放在肩上扛回家。运动后期，
“黑五类”夜学变回到运动前的“黑四类”夜学，我放闲了。晚饭后若不须赶夜工，
我便领他去北街长长的一段缓坡路面滑个痛快。这辆滑车引起过许多孩子的羡慕，
堪称杰作。为制作它，我曾思索三夜，为之心醉神迷。

　　制刀也是很有趣的事情。最初是制木刀，纯属儿童玩具，做给鲲鲲玩的。后来
是制钢小刀。磨擦钢锉于大砂轮，砂成毛胚。再磨擦毛胚于小砂轮，砂出刀型。然
后用手工在磨刀石上慢慢细磨，磨出锋锷。最后放入灶膛，烧成白热耀眼，急投冷
水淬火。再细磨，磨出闪闪寒光，便成。这也是做给鲲鲲玩的。钢小刀接连制出三
柄后，我自己也入迷了，便精心用大板锉制出一柄真正的匕首，长七寸，一戳便可
杀人致死！夜间睡觉，我放匕首在枕头下面，骗鲲鲲说：“有人想暗杀我！”待他
睡熟了，我便从枕头下面抽出匕首，摩挲玩弄，幻想出许多惊险故事来。这把匕首
一直被我珍藏到现在写这篇文章的时候。没有一丝一毫杀人之意，好玩罢了。

　　鲲鲲爱玩蟋蟀，可以说是受了我的影响。运动后期，右派分子不再参加夜学，
年年秋季，我都带他在小园捕蟋蟀。门前小园，本无遮拦，何洁斩尽桑树以后，只
是一片空地而已，说不上什么园。后来何洁利用这片空地栽菜，成了菜圃。后来不
栽菜了，何洁栽花，我便栽竹栽树。我用石方砌成一带矮墙，同外面的庭院隔断，
这片空地便成为小园了。园中孟夏草长，初秋便有蟋蟀叫了。夜深，我们照油灯捕
蟋蟀，捕来养在瓦罐罐里。后半夜睡醒来，听它们的多部轮唱，有趣之至。四人帮
时代结束后，我们养了几只鸡，小园的蟋蟀就很少了。秋夜只有一两只偷唱，听来
好凄凉。下面是鲲鲲的一篇日记。我当初给他修改过。改好了，才叫他誊上本本的。

　　　　［1978年8月22日］
　　　　现在有一只蟋蟀正在我们的园子里唱歌。亡唱的是秋天的歌。我坐在
　　书桌前，能够清楚地听见这个歌。它似乎正在告诉我们：“天气渐渐地凉
　　了！你们应该注意自己的健康，不要得感冒！”
　　　　从前那几年的秋天，园子里有许多蟋蟀，在夜里举行音乐会，为什么
　　现在只有一个呢？因为我们养了鸡，鸡是昆虫的敌人。

下一节　回目录