24．不能拖死在一路

　　同张师傅联手两年，又同老陈联手。老陈年龄也比我大，但有文化，见多识广，
为人正直，且对我极好。他原是城厢中学职员，六十年代初期被人诖误，戴上反革
命帽子，弄到木器家具社来解锯木料。木匠白脸鸡负责监管他，对他很苛刻。有一
次老陈被白脸鸡羞辱打骂，忍无可忍，愤然自卫反击，一拳打白脸鸡一个踉跄。他
是想横了的，存心去坐班房。殊不知白脸鸡欺软怕硬，反而去派出所报告，说老陈
改造得满不错。不久以后，老陈就摘帽了。白脸鸡也打过我。我气力小，体质弱，
又乏少林之术，无法搬用老陈的宝贵经验。老陈同我联手，多所关照。他又很爱说
笑，所以我们十分快活。可惜好景不长，1973年春，他去圆盘锯上解板子，我去做
包装木箱，便分手了。

　　包装木箱是给本镇的四川钢锉厂做的，用于包装钢锉。木箱规格多种，有大箱
有小箱还有扁箱。一只木箱，大的要钉一百六十多颗钉子，小的也要钉一百二十多
颗。我钉木箱非常认真，绝不偷工减料，质量比别人的好。我的木箱送到厂方，一
贯免检。钢锉厂负责收验木箱的人姓张名国靖，原是上海的一个小业主。我们背后
叫他“英国人”，因为他身躯挺直，鼻尖微钩，办事又很认真。“英国人”后来指
定由我一人包揽做箱。同拉大锯相比，做包装木箱松活多了。解圆盘锯的老陈负责
供应我每日所需的木板子，从不让我停工待料。遗憾的是钢锉厂用不了那么多木箱，
“英国人”多次来叫停做。这样就使我月月半失业，生活日趋困苦。1974年秋，曾
有二十天我家只用去四元多钱，其俭省可知矣，一连三年，拖欠房租。我家常靠借
贷度日，顿顿只吃泡菜。营养极差，我与何洁多次大病。蝉蝉较好，她早已回成都
投外婆去了。鲲鲲在家，虽入小学，但也无法专心读书，因为他要帮我做包装木箱
的档头。他也月月害病，不是感冒，就是腹痛。

　　生活这样困苦，祸源就在我头上的这顶帽子。何洁1974年在温江县找到临时工
作，还出差去上海，顺便看望巴金伯伯，受他之托，回成都时又看望了沙汀伯伯。
可是后来临时工作又出脱了，原因多半是她的丈夫是个“大右派”。后来又到外地
两个县川剧团糊口，可是都搞不长。当官的一旦知悉她的丈夫是我，便将她婉拒了。
“夫妻总不能拖死在一路吧！”有一天我说。于是我们商商量量做了一件当时看来
似乎很聪明，后来使我们悔恨不已的蠢事——决定离婚。这个决定是在1974年6月
下旬做出的。何洁说：“将来日子稍微好点，我们就团圆吧。”于是我和她一路去
找镇革委，又去找城厢区人民法庭。得到的有声回答是“这类事不属我们管”，无
声回答是“你们在演戏”。我替何洁写一份离婚申请书底稿，由她抄誊另纸，并由
她单独出面，于1974年7月6日去找城厢区革委，递交上去。上面回答：“等我们了
解一下，研究一下。”既然要闹离婚，就不能住在一起，何洁当天下午回成都娘家
去。当时我家只有十三元钱，而我又在病中。我只给她三元做来回的车费。我要哭，
又忍住了。何洁忍不住，伤心哭了。我送她出房门，她在庭院角的花椒树旁站着阴
哭很久，擦干泪水后，才低头急走了。

　　在成都等了一个月后，何洁回家，又单独去找区革委。上面回答：“这是个特
殊问题，我们作不了主。你还是去找区法庭吧。”听得出来这是推口话。住了两天，
她只好又走了。

　　就这祥，走了又回来，回来又走了，半年内约五次，无任何能离脱的迹象。是
年12月，何洁又回来。我们又商量，说得烦了，吵起架来。这半年内，我几乎每月
病一场。社内来通知，有箱箱钉了，我便抱病去做。做不了几天，又完了，只好回
来。何洁住在娘家，也不愉快，常和岳母吵架。她便去投她姐姐，给姐姐带娃娃。

　　跨入1975年，我们商量决定，婚还得离。是年2月28日何洁去赵镇找金堂县革
委，仍然不得要领。她是在这前一天从成都回来的，住同巷满满家。夜深人静后，
她悄悄走回家来看我。夫妻抱头小声痫哭，因为前途看不见半点光阴，鲲鲲早已睡
熟。我听见他在说梦话：“I work!”(我做工)“Cake!”(糕饼)“Sweet potato!”
(红薯)何洁不愿叫醒他，只轻轻亲他。亲了又哭，哭了又亲。她没有钱，这次深夜
回家，只给鲲鲲带了三个冷馒头。她上次托满满给我带来十元，我一直舍不得用掉，
这时候摸出来退给她。她哭着责备我不该这样和她生分。她说她只要一元便够明晨
乘车去县上。结果是平半分，退她五元，我留五元。结婚以来，我们也多次吵过架，
但没有一次是为了钱。她从破书柜里找了几件换洗的衣裳，便到满满家去了。第二
天上午，鲲鲲听同院的小孩说昨夜妈妈回来过，他便回屋侦察。发现地上丢了许多
烟蒂，他知道我是不丢烟蒂的，我总是存着烟蒂，剥出烟丝，用来吸竹水烟袋，所
以他认定妈妈昨夜回来了。我说：“我昨晚上睡不着，抽了许多烟。”他才罢了，
中午吃馒头，我说：“这是满满孃孃给你的。”他毕竟是小孩，容易被骗。他不知
道昨夜妈妈为他流了那么多泪水。是年6月1日我们还在商量离婚，决定变换方式进
行。于是我写一份离婚申请书，由我单独出面去找派出所。上面又推了，说这不该
他们管。我们闹离婚闹了一个对年，就这样毫无半点能离脱的希望。何洁烦躁地说。
“算了算了。还是拖死在一路吧。”

下一节　回目录