九 句 话 流沙河 ① 六十年前,我3岁,住在四川成都市北打金街良医巷(晾衣巷),一日悄 悄溜出大门,跑到巷口,呆看街边挑着担子卖糖果的,舔手指,流唾液。不知不觉 跟随着糖果担子向前走,愈走愈远,涎而忘返。害得家中母亲惊惶,领人四出追寻, 跑遍十几条街巷,以为我长相乖,被拐子偷走了。最后,谢天谢地,终于在东大街 找到我,还在呆看糖果担子,舔手指,流唾液。 ② 五十年前,我13岁,住在四川金堂县城槐树街,读初中一年级。春季同本 班同学由老师领队去广汉县三水镇修筑飞机场半个月,喜见盟军B29重型轰炸机雁 序蓝天,远炸日寇东京去也。秋季哭闻国军血战衡阳,牺牲惨痛,不得不大撤退, 致使日寇追到贵州独山,陪都重庆震动。虽虫儿小我亦深切感受亡国灭种之威胁, 遂读文天祥《正气歌》而很快能背诵。 ③ 四十年前,我23岁,住在成都市布后街四川省文联,做《四川群众》月刊 编辑,写些短篇小说,读契诃夫,读马克·吐温,读莫泊桑,唱苏联歌曲,看苏联 电影,崇拜斯大林,学《联共(布)党史简明教程》,到新繁县禾登乡新民社“深 入生活”,赞美农业集体化,协助基层强迫农民卖粮食给国家,梦见共产主义明天, 要好左有好左。 ④ 三十年前,我33岁,住在成都市北郊四川省文联农场。戴右派铁帽子已有 八年,恶名远播,人避我如瘟疫,我避人如芒刺。昼则炊饭养猪,按季节种油莱植 棉花,夜则深钻《说文解字》兼读天文学的初级著作,闲适便抄《声律启蒙》自娱。 观星辰,伴猫狗,看报刊而惊心,逢棍棒而丧胆,畏闻五类分子之提法,怕见四清 运动之批斗,犹记农场场长赠我良言有云:“不要读你那些古书,争取早日摘帽要 紧,人一辈子有几个三十三啊!” ⑤ 二十年前,我43岁,押回故乡金堂县城拉锯钉箱已有九年,家抄了又抄, 人跪了又跪,做不完的无偿劳役,写不尽的有罪自谴,想起昔年农场,好像梦回天 堂,落到今日绝境,便是身陷地狱。 ⑥ 十年前,我53岁,被召回省文联《星星》编辑部继续做反右派运动前我做 过的那个工作已有五年,得了奖,出了国,张了脸,翘了尾,说些捧场话,写些帮 腔诗,拼命积极,改革就像是我家的事务,抱病工作,胃疼似乎是他人的溃疡,著 文随抛新名词,发言乱骂老棍子,可笑可笑,该挨该挨。 ⑦ 今年,我63岁,住在四川省作协宿舍楼,身衰杞柳,诗散云烟,壮志已全 消,往事眼前过电影,痴心将半冷,旧交头上起霜花,淡淡的悲伤,深深的惆怅, 仿东方朔,著Y先生,提篮去买菜,写字来卖钱,还敢怎样,能说什么。 ⑧ 每一个前十年都想不到后十年我会演变成何等模样,可知人生无常,没有 什么规律,没有什么必然,或富或贫或贵或贱,或左或右或高或低,无非环境造就, 皆是时势促成。 ⑨ 所以我要劝人:你可以自得,但不应自傲:你可以自守,但不应自卑;你 可以自爱,但不应自恋;你可以自伤,但不应自弃。 甲戌年清明节在成都