第二只雁
洁：

　　昨日读完你的第二封信，悲伤绝望。爱我愈深者，折磨我愈痛。晚上写了一封
回信，向你倾诉委屈，难免多有怨艾之词。凌晨3点仍睡不着。不放心，怕有些话
太重，你受不了，又起床点灯，补写一段。今早再读一遍，又踌躇了。我们为什么
要这样彼此折磨，以眼还眼呢？我为什么不设身处地替你想一想，让你一步呢？信
已封好，还是决定不寄了。我把它珍藏着，等待你我感情上的风雨过去，天晴了，
再给你看吧。

　　今天午后收到你的第三封信，我的苦难的二十五小时终于结束。你赠给我的痛
苦已似春冰消融，化作滴滴甜泪。现在我知道饿了，能够笑了，希望睡了。

　　看你说到哪里去了，什么叫“饶恕”？我虽不敏，自信终非傻瓜，难道看不出
来，你给我以折磨，你自己也受了更苦的折磨吗？难道看不出来，这些风风雨雨正
表明我们爱得太深太切了吗？你原本无过失，叫我“饶恕”你的什么呢？你要我
“讥讽”你，“鞭打”你，傻瓜之女王，你是在教我用右手惩罚左手吗？你用性情
刚愎来解释你自己，错了。根本原因是我们被爱情之火烧昏了，判断失常，大惊小
怪，白日见鬼。所幸者，由于年龄的差距，我比你沉静些，终于把应战的回信压了
下来。如果我象你一样的傻，我们就只有“偕亡”了，亲爱的洁！，

　　经过了这一场风雨，我更清楚了你的心。那是一颗燃烧的心，象织女星一样闪
着蓝光的心。我一旦得到它，死也不放手了。有了这颗心，我可以终身劳碌，饭蔬
饮水，永不寂寞。我丝毫不怀疑，纵有千般曲折，我们将最后结合，永远结合。除
了生生灭灭的铁的自然规律以外，没有任何力量能迫使我们分手。山河，道路，雨
雪，人事，可以隔开我们，而我们的情思却能穿透任何物质与空间，永远隔不断。
我坚信这一点，你也该坚信这一点。缺少这个信念，我们就将会常常陷入猜疑的烦
恼之中。秦少游《鹊踏枝·七夕》末句云：“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮？”
愿你在疑云愁雨之时能记起这句来。

　　这些天来，我仍在木器社里住，每天回家吃饭。白日忙着锯木料，赤身跣脚，
汗如雨下，眼为之眯。偶尔休息片刻，想到你此刻大约正在教孩子们唱歌（流沙河
注：何洁当时在幼儿园工作），便觉遍体清凉，神韵悠然。此中乐趣，他人所不知
也。

　　前天和罗师傅一起下乡解锯一株大树，见满野新禾都抽穗了，方悟及光阴似箭，
凉秋又要来了。古语云：“春女感，秋士悲。”或许是这样吧。罗师傅已知道我有
一个爱人（他们叫作“未婚”）。我可以这样称呼你吗？

　　我的住房狭窄卑湿，四壁破烂，光线昏暗，但很清静，最宜夜晚独坐沉思。在
物质生活上我喜欢简陋，随遇而安。我的书桌是一条木匠用的马凳，长八尺，宽五
寸。我就伏在这上面，在一盏昏黄的煤油灯下，给你写这封信的。

　　室外一株树，窜根进屋来，在壁下长出一株小树秧了，高约两尺。我只有惊叹
生命的伟大了。

　　夜已深，我的洁，愿你梦中常带笑容。

　　再见。

                              　　　　　　　　　　　　永远是你的坦

                              　　　　　　　　　　　　1966年7月21日
                              

下一章　回目录