第四只雁

我的好洁：

　　你不要哭！我一想起你在枕上嘤嘤啜泣，心如刀剪。为了我们的爱，你已经失
去了太多太多——你的母亲，你的工作，你的小楼上的旧家，你的生活圈子，你的
芙蓉城，他们都抛弃你了。你不应该说我“太好”。我羞惭，我不配。这两个字应
该回赠给你，井添上我的泪和我的心。

　　一百六十元与信同时寄上。缝纫机你要买就买吧。但我以为你目前的当务之急
该是治病，很不宜迷醉于缝纫机。来日方长，缝纫裁剪可议慢慢地学。你不能任意
随心地对自己的健康抱着大不恭敬的态度，那是绝对的傻！

　　我不能来。我没有行动的自由，请不准假。现在空气是如何紧张，看看报纸你
就明白了。我信任你的理解力，所以不说什么请你原谅的话。

　　那一株车站旁的法国梧桐，我们曾经在她茂密的绿荫下怀着失望含着眼泪分手，
她是我们相爱的见证。你忧伤的时候，就去抚抚她吧。记住摘两片桐叶，留作纪念。

　　代我向你妈妈致谢，谢谢她生了这样的一个女儿。我对她毫无怨尤。我理解她
为什么要那样对待你。我是一只不祥的鸟，停在谁家屋上，谁家就得遭祸！对她，
你要体谅，不要感情用事。相信吧，洁，时光老人将会治好她的创伤，使她重作慈
母，你的，也是我们的慈母。你给她带来的失望，确实也够多了……

　　“我唯一的亲人”这个称呼使我至死不忘我应承担的重任。我不是朝秦暮楚的
浪蝶。何况，不是你托身于我，而是我托身于你。在未来的岁月里，物质的匮乏，
会有的；收支的短绌，会有的；生活的清贫，会有的；奔波的劳碌，会有的；疾病
的侵袭，会有的；周围的敌视，会有的；突来的灾难，会有的；爱情的变节，唯有
这个，永远不会有的。此生一息尚存，“终不负君”！

　　你的母亲以为我们是靠玄想和灵感过日子的可怜虫。她不理解我们。她以为我
们的浪漫主义的柴薪很快就会烧完，剩下一堆寒灰冷烬，然后清醒过来，彼此埋怨，
最后翻验，分手，“回头是岸”。她想错了，错得可笑。她的全部所谓的根据大约
是你曾经是演戏的而我曾经是写诗的，都具有爱幻想的气质，她不知道（她坐在机
关办公室里知道些什么！）这些年坎坷曲折的遭遇是如何剧烈地“改造”了我们的
灵魂。她不知道你我都能劳动，都爱劳动，都能吃苦，都不注意那些所谓的舆论。
她不知道我们的爱不是空中楼阁，而是建筑在劳动上的，就象大树生根在深深的泥
土中一样，对自己的稳固深信不疑。就这点而言，我们这样的知识分子是真正听党
的话，认真改造，而且改造得相当好的典型。我们是经得风雨，见得世面的。

　　我欣喜你的看法与我一模一样。我要向你坦白，我暗中忧虑过，怕你“回头是
岸”。鲁迅的小说《伤逝》中的涓生与子君的破灭，我与你不会重演吗？现在你先
说出来了，而且说得比我想要说的更为清晰，更为果断。我放心了。涓生啊，子君
啊，你们都过去了，永远地！

　　此刻我满怀信念，心中照亮了阳光。又要半夜了。再见。悄悄吻你。珍重！

                      
                          　　　　　　　　　　　　　　　坦

　　　　　　　　　　　　                             　1966年8月10日

下一章　回目录