第七只雁

洁：

　　如果你非来不可，可向后推移至9月15日下午或9月16日上午。直达本镇的客车，
每日两班。

　　你是如何治病的，疗效如何，为什么一个字也不告诉我？我有一点小病，都告
诉了你的，并不“自私”。不要怕我受不了。你不告诉我，我就只好用妄测来代替
实情。坚毅是可贵的，但只能用来对待结核菌，不能用来对付爱人。你瞒着我，使
我感到委屈。

　　……我恨自己为什么不早几年寻到你。别人早向我提到了你，我为什么当时竟
不追索下去，顺着那一条线，来到你的面前？当然这说不上什么终身憾事，因为我
毕竟寻到你了，偶然地。你是那样地爱我，我还有什么可怨的呢。我只觉得命运待
我太好了。

　　我曾向你说：“我希望自己也害肺结核。”其实这是蠢话，好在你也并不认真
听它。我们不能爱屋及乌，那不祥的黑鸦。我们要赶跑它。我蔑视它。当我吻你的
时候，我丝毫不认为它是可怕的。我相信，我们的爱情能把它扫除干净。我曾想到
我们的结合同居将有助于赶跑它，欢乐与开朗就是武器，比异烟醶（流沙河注：肺
病特效药）更有疗效。但是，当我终于发现由于我的特殊可悲可悯的处境所招来的
特殊可怕可恶的对待将把我们拖垮拖死的时候，我痛苦地清醒了。与其在一起偕亡，
不如分开来逃命！使我悲使我哭的是这个，而不是结核菌。我也知道，异地分居将
可能给我们带来什么样的折磨，你凋谢之日也将是我萎落之时。在绝望中，我又寄
希望于你的坚毅，它是我们的救生圈。如果它也靠不住，我们就将失沉苦海，永为
鲸鲵了。所以我才写了那封短信，制止你迁来。

　　你回信说非来不可。怎么办？我不知道。我象一只铁槛中的熊，来回不停地走，
徒劳地寻觅着出路。

　　幸福之门何处寻，请你回答。

　　我不让你来，你却责备我“自私”“残酷”，好洁，这是隔靴搔痒，毫无用处。
你多么单纯啊。这只会给我添愁。秋风萧瑟了，你在路上该看见稻子成熟了，瓜果
成熟了。你几时能成熟，我的淡紫色的野菊花？

　　不要以为那些字眼伤害了我。我不是那种小器的人。我爱你的直爽，你的史湘
云性格。可是使我焦虑的也正是这个。史湘云如果从大规园的后门溜出来，到敝镇
落户，不到半年，非去悬梁跳井不可！

　　如果你迁来了，我们梦寐以求的欢笑必将成为水月镜花！我怕看见你失望、你
的厌倦、你的悲哀、你的……

　　Home， sweet home! 你在何处？你是真实的吗，还是一场梦呢？

　　感伤是无济于事的。让我们来找一条出路：结婚！

　　你在成都找一个立足点，缝纫为生！

　　异地分居的夫妻也不止我们。坚毅些！

　　我们一月会一欢。

　　我们不能有小孩。将来要有。

　　一个小小小小的家，将来会有的，不是梦！

　　不要哭，那不是史湘云性格。

　　以上就是我的想法。由于不了解你那里的详情，可能这不是符合实际的，可能
我没有充分考虑到你在那里独居的困难。

　　又快半夜了。灯油尽了。

　　　　　　　　　　　　                       　　　　坦

                          　　　　　　　　　　　　　1966年8月19日

附录　回目录