第 十 节  骑马挎枪的爸爸            

            
          在我写这本书的时候，这一段是记得最模糊的了，很多事情无论如何也想不起来了。
      只记得，正当我陷入这无尽的矛盾中无法自拔的时候，接到了父亲病危的电报，它像一副
      清醒剂．把我拉回到现实中来。
      
          我对我的父亲和对母亲一样充满了敬意，他的绝顶聪明和来自破落大地主家遗传的严
      格的家教，使我对于父亲的每一次责骂和体罚都深深地怀念。
      
          记得那天刘晓庆特意请了假送我。在出租车上，我曾经问刘晓庆是不是跟我一起回
      去，她居然爽快地答应了，可是一转念，又发现还有许多事情没有办，脱不开身。我知道
      她也是矛盾的，她对父亲的感觉当然和我的不一样，也可能在一个病危的父亲面前，她会
      产生更大的内疚，所以，她回避了。
      
          父亲病了很多年了。因为一颗罪恶的美国子弹穿过了父亲的肋骨，使父亲的胸膜和肺
      部相连。大半生，父亲都生活在巨大的痛苦中为了减轻父亲的痛苦，我们这些孝顺的子女
      给父亲拼命地吸氧，可是，我们却不知道，大量地吸氧会使肺细胞永久地坏死。父亲的早
      逝也有我们这些孝顺儿女的责任。
      
          小时候家里一直不是很富裕，每到交学费的时候，班里都是我一个人拖到最后。实在
      捱不过去了，才回到家里跟父亲、母亲嘟嚷。这时，父亲就会从兜里拿出一个小本本：
      “去吧，去把我的残废金领来。每次，我都是这样拿着父亲的小本本，去民政局领来父亲
      的残废金交学费。家里的几个弟兄里，我受到的这种恩惠是最多的。
      
          病床上的父亲，已经完全脱了相，眼睛也失去了光彩。他曾经是一个很帅的男人，就
      是很多男人呆在一起，父亲也肯定是那个最先被人注意到的。可是现在，爸爸已经失去了
      往日的风采。
      
          我没有跟爸爸讲我的事，也没有告诉我的兄弟们，我知道，那会使刘晓庆很难堪。可
      是，那个时候，我多想拉着爸爸的手，听听爸爸的人生教诲呀！我没有，我不能在父亲病
      危的时候，让他再对我有更多的担心。
      
          在爸爸眼里，我一直是他最出色的儿子，他认为我在各个方面都能接他的班，替他完
      成许多未完成的事情，是一个能干、有出息的孩子。如今，我更应该是这样一个儿子，让
      他老人家不失望。
      
          那一天，爸爸的病情稍微好转了一点。
      
          我想，爸爸不会这么早就离开我们，可能从此会慢慢地好起来，而此时，北京有那么
      多事情让我自顾不暇，于是，我决寇回北京去。
      
          就在我刚刚走到院子里的时候，身后传来了父亲的叫声，我急忙回去：“爸爸，还有
      什么事吗？
      
          爸爸什么也没说，可是，我突然又看到了爸爸那神采奕奕的眼神。我知道，爸爸希望
      我争气，爸爸希望我是一个有主意的孩子。可是爸爸，我有多少多少苦不能跟你说呀！
      
          就在那一刻，我突然觉得：这可能是我和父亲最后一次见面了。
      
          接我的车一遍又一遍地响着喇叭。我就这样走了，就在我已经意识到这可能是我见父
      亲最后一面的时候走了。我永远也无法原谅自己，北京有什么事情可以使我有权力在这种
      时候离开我的父亲？我真是鬼迷心窍了，我干吗要回北京呢？
      
          刚到北京，就收到父亲病危的第二封电报、当我再返回赶到家的时候，父亲已经走
      了。
      
          父亲走了，他是带着许许多多的遗憾离开的，其中就有没能最后看我这个儿子一眼的
      遗憾。这，完全是我造成的。
      
          我干吗要离开爸爸呢？干吗？
      
          晚上，父亲的遗体停在一个临时搭起的铺上，几个哥哥、弟弟都累坏了，我跟他们
      说，“你们去吧。明天是爸爸出殡的日子，自打我十六岁离开家，就没有好好地和爸爸在
      一起呆过，最后这一夜，让我来陪爸爸吧厂
      
          那一夜，我一直坐在爸爸身边，给父亲头前的长明灯加着油，注视着在幽幽的灯光下
      父亲那熟悉的轮廓，那再也不能睁开的眼睛、他的头发和胡须……
      
          第二天，因为要送爸爸，所以大家起得很早。
      
          东北的冬天，大亮得特别晚，所以当大家起来的时候，外面还是漆黑一片。
      
          嫂子们对我说：“还有一段时间，你到床上躺一会吧！于是，我就躺倒在里屋的床
      上。不时地，我会让大弟弟到外面去看有没有下雪，弟弟不耐烦了，“下什么雪，外面还
      是那样阴毗乎啦的，根本没下雪。
      
          八点钟，送殡的车来了，我们一家大小都来到了外面。
      
          天空灰蒙蒙的，但是没有下雪，难道父母真的不理我这个不孝的儿子了吗？难道我已
      经令他们彻底失望以致于不愿意再保拓我了吗？那一刻，我好像一下子跌进了一个深渊，
      连一点活下去的愿望也没有了。
      
          按着老家的风俗，大哥摔了父亲的丧盆子，我们几个在父亲灵车启动的时候，相互搀
      扶着爬上了车……
      
          我已经浑身软绵绵的，一点力气也没有了。可是，当我的手扶在车栏杆上的时候，我
      突然发现，天空中飘起了洁白的雪花……
      
          爸爸、妈妈，是你们的祝福吗？
      
          是，一定是的！是我的爸爸妈妈的在天之灵在保桔我，他们希望我好好地为他们活
      着，好好地替他们做那些他们没有做完的事情，好好地做他们争气的儿子，幸福地生
      活……
      
              扫描校对：黄金书屋  陈艳小姐