吾宅吾家 一直不曾料及自己会那样早成家! 认识那男子的时候,他每月薪津八百元正。我并不清楚八百元在生活中值得若干? 因为那年我才十八,高中刚毕业。二十岁,我圆胖而仍沾稚气的手指套上了他给的戒指, 那男子成了我的丈夫,每月将所有赚得的钱都交给我,大约两千出头吧!我很得意,因 为房租四百二十元,在一九六五年,一千多元过家是过得很舒坦的!我觉得我是个快乐 的小妇人。白天我在家带儿子,晚上去念夜间部,丈夫则开始自己“打拼”,创业做老 板去了!似乎无限美满的样子。然后,我胡里胡涂地又生了女儿,胡里胡涂地夜间部毕 业,丈夫也胡里胡涂地做垮了生意。不知从何时起,我们玩起搬家的游戏。刚开始,搬 家的理由很多,环境欠佳,搬。房东喀噱,搬。交通不便,搬……最后,我们搬家的理 由只有唯一的一个——不能痛快地付出房租。房东实在无从与我们结缘,于是,结婚十 年,搬家九次。 丈夫是属于不眠不休发疯赚钱型的人。他大约也看腻了我挺着肚子拆铁床,捆铺盖 卷,或是抱着孩子理锅碗,装衣箱,竟然动脑筋要买房子了。我想想,过了七八年欠债 还债的苦日于,似乎也该轮着我们翻一翻,便也高高兴兴随着丈夫的破三手车四处看起 房子来。看房子,其实是看工地,盖好的房子我们哪里看得起,我们的固定储蓄只有五 万元! 看中一块好地,房子的蓝图也是漂亮的蓝图。五万元撇清后开始打会,再然后节衣 缩食。等我瘦了一圈,实在省不出什么钱时,房屋工程出了问题停工了。当然,我们喘 了口气,房款不必急急交出!轻松得几乎忘却了停工的可能危险! 房子终于盖好时,丈夫和我都想不出分期付款是怎样付清的!只记得不止十次的, 夜半无人,我俩悄悄穿着睡衣踱步到离租屋不远的工地,坐望那节节升高的秃壳楼房, 心中愉悦得象是丈母娘在相女婿!房子,是最普通的那种,名字叫“公寓”的。五层, 我们居第四楼。以房屋销售术语来说,是边间,三面采光,高级马赛克,双卫,三房两 厅……我是爱死了这房子的!虽然扣除两个奇大的阳台屋内只余二十八坪,虽然两大三 小住着经常磨肩擦踵,虽然巷道窄得瞧得见对面邻人翘脚坐食瓜子……我仍是爱死了这 房子。 房子是最普通的那种,装潢、摆饰也是平平凡凡,纯西式的,没什么“文化”,除 了脏点、乱些还有个家的味道外,吾宅实在非常神似“装潢大全”上的彩色图片,不知 当初装潢时是怎样一种莫名心态?当然也想过换个样了,不过拆除是不可能的事,而另 换一幢房子,则除非是换一世。在这一世中,我怎么看都看不出我们榨得出买另一幢房 子的钱来!于是,也就越来越习惯“爱死了这房子”的念头! 我一直以为,“家”必须是有瓦的,而且还得有树。几十只大小土盆狼狈地聚集在 阳台上,生长些清瘦惹怜的花枝盆栽,总有着说不出的酸气!所以,心中始终打算去买 几块瓦,搁在阳台上看着也快乐,而又因很长一段时间念念有词,意图在窄条的阳台上 做花坛、挖鱼池。(其实是用水泥和塑胶布围成一个小坑)丈夫实在受不了我的发癫, 答应下辈子一定给我一座乡村别墅型的大房子。这话着实让我高兴,虽然我很想告诉他 我下辈子要做男人,不嫁给他了! 自从有了自己的房子,新朋旧识全部好奇地想来瞧瞧风景。一看之下,除了赞美 “不错不错”“很好很好”之外,必也讥我们夫妇是“孝子”。因为我们把光线好、坪 数大的主卧室给了两个儿子,贤夫妇则挤在一小间里。其实小间也没什么不好。男主人 黎明即起洒扫庭除后,上班直到深夜方归。女主人我日上三竿起床之余,忙家务忙吃食, 根本不呆在卧房中,而夜半无人开始写稿的功课,卧房便成了书房。身坐床头,板钉的 条桌便是书桌,乏了倒身便睡,信然自得。说到那条桌,见的人俱谓“叹为观止”:三 米长半米阔,够壮观了!桌右方是心爱的一些盒盒和小箱,以及女性专用的瓶罐及七八 把梳子,桌左方及正中则已不分,满满全是印刷品。各类书籍、杂志、报纸、资料,高 高围落自成天地,而写稿的“位置”则也不过是仅能容纳六百字稿纸的面积而已,实在 是桌尽其用!最妙的是条桌之下空间颇大,剪报、剩书、织的毛衣、收藏的小物件,甚 至一具电话分机,全部“扔”在底下,方便之至! 家庭四楼,吝于外出。有时坐望楼台外的房房舍舍,全是一式的层楼公寓,又见人 影在房中或阳台上晃动行走,认为人真是易满足的动物!三数十坪就能使老幼人等安于 现状,长年地居住其中,不以为囚!这种“拘拢”力量,大约就是一个“家”字吧!家 的成员,在照片上显示出来的,常是父母微笑坐第一排,儿女挺立于双亲之后,叫做合 家欢或全家福,而家的气氛又全因小儿女的存在而有别。吾宅之中时时处处都能发现掉 落的报纸,弃置的臭袜,积尘的玩具,杂汗的脏衣。进门处一堆杂乱的大脚鞋,厨房中 永远有泡浸未清的油碗,卧床之上也总是枕歪被斜,衣衫乱挤,好一福温暖的家图!以 声音来统计,吾家亦是平凡得很,最常闻者是主妇高音唱;“为什么不写功课?”“把 自己房间收一收。”“洗澡洗澡。”“吃饭吃饭。”再次,是男女童音各说:“妈你看 他……”家,大约也就是需要这些脏乱、这些噪音才组合得象一个家吧! 结婚十八年了,始终不以为自己“老”得已结婚十八年!和那男子一起时,我们还 是爱挽着手,爱揽着肩,望向他的眼去,我仍能自那因生活而疲惫的眼中,感觉到深深 浓浓的情意!我曾经发昏,希望拥有一座纯农家式的红瓦土墙房列,木门,门上无漆而 有带锈的叩门环,陶烧的窗砖,没有硬冷的玻璃。后院种上芭拉、芒果、大木瓜,前院 则樟、榉、槭和木棉,凤凰木齐齐垂荫。当然,也得有条濯足的溪沟,也得有方晒谷场, 晒什么则不必去管他!我要这样的家屋,一家人加上十七八只猫们共同度日,欢乐年年! 当然这是发昏之思。目前,甚至今生都无法达成这个境界!但念及那男子和男子眼中深 深浓浓的情意,我想,水泥方箱式的吾家也就足够了!