第二十章 仁爱之心 “仁”向来被中国人列为“五常”之首。“仁”字在汉字中由“人”和“二” 两部分组成,可能是想表明,仁产生于两个人的相互交往。对文字本身的意义,我 们没必要深究,因为它并不能代表生活——聪明的观察家应该了解的是现实生活。 不过,尽管有一些本该了解真相的人常常作出浅薄的论断,认为中国人不具备仁慈 的品质,这绝不是事实。孟子曰:“恻隐之心,人皆有之。”儒教教人温良,佛教 劝人慈悲,这不能不对中国人产生显著的影响。更何况,中国人有强烈注重实际的 天性。他们一旦要“行善”时,肯定会找到大量行善的机会,并做出各种“善事” 来。 中国人引以为荣的慈善行为有设立保育堂,建立麻疯病院、老人收容院和免费 学校等。因为中国缺乏实用的户口统计,现在可能还不知道这类机构究竟有多少。 戴维.希尔牧师曾调查过中国中部的一些地方,发现杭州城有三十家慈善机构,每 年的开支大约为八千英镑。但是,冒昧地说,这些慈善机构仍然相对不足,因为中 国人口众多,尤其是大闹市区人口密集,他们需要大量慈善机构。 中国发大水或闹饥荒时,各地普遍设立施粥棚,也为穷人捐赠衣物。这些事也 不全由政府来做,民众自己也互相帮助,共度难关。这类耗资巨大的事例并不罕见 。灾荒年头,逃荒的灾民潮水般地涌进城市,相当必要时,他们被允许在车棚里、 空房子里住下来。因为假如这些成群结队的灾民遭到拒绝,他们就会采取行动,实 行报复。这时,让步是最明智的做法。 另外,各省在外地设立的同乡会也属于慈善机构。它主要照顾离乡在外,穷困 潦倒的人,或者客死他乡、遗体无法运回家乡的人。这是一种保险性质的日常性事 务机构,中国人大概也这样认为。 在一些劝人行“善”的书中。有的人对自己做过的恶事直言不讳,引以为耻, 也宣扬自己做过的善事,并引以为荣,善恶的结果会在判官的生死簿上显示出来, 并决定着他们的来世。这种简单的报应观念清楚地反映了中国人注重实际的天性, 就像我们已经讨论过的,他们总是执着地为来世考虑。在他们眼里,来世不过是现 世的伸展与延续。大部分中国人乐于行善的目的是期望获得回报。有时,公开善行 背后利己的动机,会带来不可思议的后果。1889年4月,杭州的官吏为帮助因黄河 泛滥而受灾的难民,试图通过对城中茶馆卖出的每杯茶水抽税来筹集资金。但古都 的民众对这一做法的态度就像1773年波士顿市民对茶税的态度一样。官吏贴出告示 :“行此无上善举,必得善报。”他们想以此来赢得民众的支持。可是,民众与茶 馆联合起来,进行抵制,终于使这一计划彻底破产。满城居民如此团结一致,共同 抵制强制人获得的“善报”,对我们来说,确实罕见。 为穷人提供棺材;把暴露野外的人骨头收集起来并重新埋葬;烧掉捡到的字纸 ,以免它们遭亵渎;买活鱼、活鸟,把它们放回大自然;还有些地方,为需要者赠 送神秘的膏药,免费种痘,低价出售或赠送劝世良言,这些都成了中国人行善的主 要内容。因此,也正如我们所看到的一样,真正对人怀有善良意愿的行为就退居其 次了。而这些陈旧的做法又几乎如出一辙,千篇一律,做的人也极少动感情,动头 脑。站在岸边,看渔人撒网、捡鱼,撤网、捡鱼,当然比帮助站在家门口的乞丐容 易多了。 况且,对注重实际的中国人来说,有一点是十分重要的,那就是鱼一人水,鸟 一出笼,它们就自谋生路去吧,他们应做的已经做完了。鸟儿或鱼儿们不能指望放 回它们的人会为它们提供更好的生活条件。对人来说,他们只是在积德,在做自己 的事,至于鱼或鸟以后的命运,他们可管不了。 在中国,“善门难开”,关上更难。没有谁能预料到愿望良好的行为在将来会 有什么样的结果,也没人知道因此而招来承担更多责任的危险。明智的做法就是对 自己的行为时刻谨慎。一个住在中国内地的传教士,曾应当地一些绅士的请求,帮 助一个双目失明的乞丐,为他治眼,其实,不过是小小的白内障而已。后来,乞丐 的眼痊愈了,他重获光明。然而,那些绅士知道之后,却说传教士砸了乞丐的饭碗 ,因为,他现在不能再讨饭了。因此,传教士应该养活他,雇他看门。有时,一个 很少与其他人交往的慈善的老太太,款待其他的老太婆——她们看起来似乎应该得 到周济,但是她却会成为这些人残酷榨取的牺牲品。我们曾听说过这类事情,虽然 只有一例,但估计并不罕见。我们不能不承认,中国人很少有发自内心的仁慈,哪 怕是那么一丁点儿也没有。 瘟疫、饥荒爆发或黄河大决口时,地方政府或中央政府迟早总会派人到灾区, 试图帮助灾民。不过,他们从不采取长久性的、大规模的防范措施,仅仅是采取一 些权宜之计,似乎这种事只会发生一次。对灾民的帮助也经常在关键时刻偏偏中止 了。比如说,人们经过长期痛苦的煎熬,好不容易挺到了早春,这是个最容易发病 的季节,可是政府只给一点儿救济就把他们打发了,要他们赶快回家,老实干活。 理由不用说,谁都知道:政府的钱用完了,田里还正需要人干活。麦收前,只要他 们有吃的,就足够了。政府也很清楚,如果不给一点救济,天气转暖,瘟疫就可能 爆发,人们大批地死去要比小灾难更令人注意,更易引起麻烦。 “腊八舍粥”也一样,是典型中国式的慈善活动,它也只注重活动的表面形式 。腊月初八这天,平时没机会行善的人,早已准备好要慷慨施舍。按照风俗,他们 一整天会向所有来讨粥的人施舍,不过,这些粥都是最便宜、最难让人下咽的。这 就是所谓的“行善”,人们以此来积德。如果某一年碰巧丰收,可能就没有人来讨 粥了,因为即使穷光蛋在家里也可以吃到同样或更好的饭食。即便如此,仍不足以 使施粥者停止舍粥,或换上更好的食物。一天过去了,没有一个人来讨粥,它们最 终被倒进了猪槽。而行善的富人们也带着悠悠的满足感回屋睡觉去了。今年的义务 他己尽了,良心也得到了满足,他是个仁慈的人。但假如遇到了坏年头,米价暴涨 ,他们就没心思行善积德了,因为他们“行不起善”。 前面,我们说过对乞丐的施舍,在中国,成群的乞丐随处可见。他们所得到的 施舍有点保险的性质。众所周知,城里的乞丐常常组成强大的帮派,他们远比与自 己争斗的任何帮派都更强大,因为他们一无所失,也无所畏惧,这可是无与伦比的 优势。如果一个小店主拒绝了一个乞丐的乞讨——他会像日内瓦仲裁那样镌而不舍 ,就会有成群的乞丐前来骚扰。就连一个精神麻木的中国人也会感到这是个沉重的 负担,乞丐们要等到自己不断升级加码的要求完全满足之后,才让店主继续做生意 。店主和乞丐对拒绝的结果都很清楚,因而使得这类善行就像涓涓细流,绵延不绝。 对经常可以看到的,川流不息的难民,人们也同样对待。通过这些,你将认识 ,这不仅仅是使难民受惠,更重要的是行善者以为自己因此可以获得福报,中国人 施惠的每一个对象,都可被看成“小情人”,行善者的一切行为目的只是使自己在 现在或未来生活得更好些。 对于中国人这种扭曲的慈善行为,应该再加上重要的一点,即无论何种事情, 好事也罢,恶事也罢,都不能逃脱日益萎缩衰退的中国政体的压榨,而且这种压榨 和政府的其他计划一样组织严密。想知道一个中国人把赈济款据为己有的全部细节 ,简直比登天还难。不过,在一些紧急关头,如大饥荒中,可以充分肯定,即使民 众的深重苦难也不能阻止元耻的官吏侵吞手中的赈济款。此时,人们的注意力都集 中在民众的苦难及赈济款上,如果外界既不知道款子的筹集情况,也不知道其使用 情况,结果就可想而知了。 当中国人开始更多地了解西方文明的时候,他们所了解的只是西方人强迫他们 接受的西方文明中最坏的成分。在他们看来,基督教世界遍布非基督教世界无法比 拟的慈善机构,这肯定是件了不起的事。这也可能会促使他们去探求隐藏在这一意 味深长的事实背后的东西。我们还应该提醒中国人去注意一个令人深思的细节:表 示“仁”的汉字与其他和感情有关的汉字不同,它没有以心字作偏旁,这说明,它 代表的美德通常是缺少诚意的,其结果,我们已经知道了。慈善活动应是一种本能 ,无论有无明确的必要,都要找机会表现出来。中国人完全缺乏这种精神,这的确 不是人类的进步。如果中国人想创造出真正的慈善,就必须经历西方人过去的经历 ,把仁慈变成人生的重要成分。