序  言
    
                             周宁
  
    自从那位喜欢说大话的威尼斯商人在热那亚监狱里口述了一本游记，700年间
西方探险家，传教士、商人，水手、政客、学者，形形色色的人写过各种各样的关
于中国的报道。有写实，有虚构；有不着边际的赞美，也有不怀好意的污蔑。在这
难以计数的“中国著述”中，真正有影响的，不过那么几本。例如《马可波罗游记
》、《曼德维尔游记》。门多萨的《大中华帝国志》、金尼阁的《基督教远征中国
史》、李明的《中国现状新志》，安逊的《世界旅行记》、杜赫德的《中华帝国通
志》。阿瑟。史密斯的《中国人的性格》也算是其中之一。《中国人的性格》一书
的内容1890年曾在上海的英文版报纸《华北每日新闻》发表，轰动一时；在纽约由
弗莱明出版公司结集出版，又被抢购一空。西方人曾从马可。波罗那里听说一个神
话般的契丹，在门多萨那里将信将疑地得知一个半传奇、半历史的中华帝国。耶稣
会士、启蒙主义哲学家将中国渲染成一个世俗乐园，中国的开明君主，宗教宽容、
以及孔夫子的智慧，都曾令西方人困惑、仰慕，感到惭愧。当然，另一一方面，也
有很多反面意见。英国海军军官安逊笔下的中国完全是另一番模样，那个民族狡猾
、肮脏，中国是个堕落的地方。这类观点在启蒙运动以后越来越有影响。中国究竟
怎样呢？有关中国的争议在西方冷寂了一个多世纪以后，史密斯的《中国人的性格
》出现了，他试图刻画中国人的性格特征。《中国人的性格》或许是最后一部西方
传教士写的、在西方与东方都有影响的有关中国的书。
  
    《中国人的性格》是西方人介绍与研究中同民族性格的最有影响的著作。这位
博学、不无善意的传教士力图以公允的态度叙述中国。他有在中国生活22年的经验
为他的叙述与评价担保，他看到中国人性格的多个侧面及其本相的暖昧性。他为中
国人的性格归纳了20多种特征，有褒有贬，并常能在同一，问题上看到正反两方面
的意义。《中国人的性格》在近半个世纪的时间里，不仅影响了西方人、日本人的
中国观，甚至对中国现代国民性反思思潮，也有很大影响。张梦阳先生对此曾有过
专门研究（见《鲁迅研究资料》，  11，《鲁迅与斯密斯的＜中国人气质＞》）。
  
    史密斯是位诚实、细心的观察家。读者在阅读中不难发现这一点。然而，诚实
与信心并不意味着客观与准确。因为文化与时代的偏见与局限，对于任何一个个人
都是无法超越的，尤其是一位生活在100年以前的基督教传教士。西方文化固有的优
越感，基督教偏见，都不可避免地影响着史密斯在中国的生活经验和他对中国人与
中国文化的印象与见解。基督教普世精神、西方中心主义，构成史密斯观察与叙述
中国的既定视野。中国人的性格形象映在异域文化背景上，是否会变得模糊甚至扭
曲呢？辜鸿铭说“要懂得真正的中国人和中国文明，那个人必须是深沉的、博大的
和淳朴的”，“比如那个可敬的阿瑟。史密斯先生，他曾著过一本关于中国人特性
的书，但他却不了解真正的中国人，因为作为一个美国人，他不够深沉。。”（《
春秋大义》“序言”）
  
    美国传教士眼里的中国人的形象，并不具有权威性。它是一面镜子，有些部分
甚至可能成为哈哈镜，然而，问题是，一个美国人不能了解真正的中国人，一个中
国人就能了解中国人吗？盲目的自尊与脆弱的自卑，怀念与希望，不断被提醒的挫
折感与被误导的自鸣得意，我们能真正地认识我们自己吗？《中国人的性格》已经
出版整整l00年了。一本有影响的著作成为一个世纪的话题，谁也绕不开它，即使
沉默也是一种反应，辜鸿铭在论著与演说中弘扬“中国人的精神”，史密斯的书是
他潜在的对话者，回答、解释或反驳，都离不开这个前提。林语堂的《吾国吾民》
，其中颇费苦心的描述与小心翼翼的评价，无不让人感到《中国人的性格》的影响
。《中国人的性格》已成为一种照临或逼视中国民族性格话语的目光，所有相关叙
述，都无法回避。
  
    我们不能盲信史密斯的观察与叙述都是事实，但也不必怀疑其中有事实有道理
。读者们可以根据自己的阅读来判断。了解自己既需要反思也需要外观。异域文化
的目光是我们理解自己的镜子。临照这面镜子需要坦诚、勇气与明辨的理性。鲁迅
先生一直希望有人翻译这本书，在他逝世前14天发表的《“立此存照”（三）》中
，先生还提到：“我至今还在希望有人翻译出斯密斯的《支那人气质》来。看了这
些，而自省，分析，明白哪几点说的对，变革，挣扎，自做工夫，却不求别人的原
谅和称赞，来证明究竟怎样的是中国人。”
  
                        1997年11月于厦大自城

导言　回目录