冯宝宝 (选自亦舒散文集《自白书》) 我很想为冯宝宝做一个访问。 我没有正式看过冯宝宝的电影,像我看张澈的电影般。我认识冯宝宝,很迟, 其时她已在邵氏拍徐增宏的《火烧红莲寺》,凌波演红姑,宝宝不知演什么角色。 那日她走过来,在邵氏餐厅中称朱家欣为“衣架哥哥”,脸上没什么笑容,已具 少女风范。 在这之前,我们家中有一张倪匡与冯宝宝在平安酒楼双十节合摄的照片,也 是唯一被保留下来的明星合照。因为二哥的职业关系,我们与导演明星们都熟。 侄女在十二岁时见到何莉莉,也并没有好奇,只投她一眼,然后回到房间,跟我 说:“蛮漂亮的。”但冯宝宝不是普通的女明星。 每个人都有一个故事,冯宝宝的故事却从五岁开始,这是一个不值得写传记 的故事。电视上放冯宝宝旧片,从甘罗拜相到三娘教子,有唱有做有表情――我 并不喜欢看。童星演戏一直可爱兼受欢迎,然请适可而止,孩童的生活多点插曲 不妨,但不能被侵犯、妨碍、扰乱、冒渎、蹂躏。我自问只是动静古怪,尚不致 心里变态,所以不喜冯宝宝小时候的影片。 关于冯宝宝的传闻极多。在报上读到她父母曾上法庭争女,其后她脱离家庭 往英国读书、患着各种奇异病症――毫无疑问,冯宝宝是生命力与意志力都坚强 的女子。 后来见她,她总是客气温暖,从小养成的习惯吧,对每个人都招呼周到。最 重要是她性格健全平稳,不像萧芳芳与张艾嘉,拼了老命企图扮演知识份子,冯 宝宝带着一份独特的自信与悠然做她份内的工作,不温不火,李菁在灿烂之后仿 佛手足无措,但冯宝宝不会。这种处之泰然的气质值得赞赏。 她的演技并没有进步,她的外型远不如林青霞时髦现代,在今日她对电影电 视都已退为一个可有可无的角色,可是观众仍然钟爱她,尽管汪明荃米雪雄霸收 视率,可是冯宝宝值得被访,值得被写。 我想问她十万个为什么,不是那种贴金,表面化的访问。明星有许多种,像 马龙白兰度批评卜合(花花公子杂志一月份):“他是那种超级市场开幕都去剪 彩的人。”冯宝宝的历史、经历、沧桑,都独一无二。 香港没有奇才,再优秀的人物被视作平常,过一段时期便埋没淘汰,像什么 都没发生过,真厉害。 而冯宝宝……最近在“缤缤??声”中客串演出,谈笑风生地提及她幼时拍 戏尿湿裤子,若无其事般。连她自己都忘了? -------- 文学视界