辣椒的家园意象 乘坐省际公共汽车眺望乡野,有两个意象是会让我产生一些暖意,它们是升腾 在巨树之上的雀巢及悬于屋檐下的红辣椒串。巨树上的雀巢毫无疑问它是一个家园 的意象,它本身就是家园。相对于家园的雀巢,红辣椒串则是家园中世俗生活的温 馨标志。 乡村的屋檐下,它经常悬挂的几种物资:红辣椒、玉米、高梁、带花盘的向日 葵、腊肉、咸鱼、盐鸭、葫芦、番薯、萝卜干、番薯藤、大葱、大蒜头……这些有 味道的物资积淀在我心灵里面,有家园的特别感召力的就有两样:红辣椒和金玉米。 前者艳红如霞,后者金光灿烂。 想起来如我这等中国人对家园的认同,是早已经固定在乡村里了,虽然我在工 厂的家属区住的时间远远多于乡村,它不是农业的乡土情调和工业的规范化建筑简 单区别的,我相信我这样的中国人的都市认同心理弱于乡土,完全是起源于宗教。 至今这止,我还是一个无神论者,提到宗教影响似乎是值得置疑的,我开始也 是这样,现在我改变了。中国影响面积最广至少在汉族中间影响最广的宗教应该是 佛教和道教,佛教从印度传入,全盛时期达到国教的程度。道教是中国的本土宗教, 虽其信徒不敌佛教信徒之众,然道教的信徒多为影响力广的知识分子,质量十分可 观,所以它们在中国的影响力巨大。 可是,佛教和道教庙观皆皆建设在名山巨川之间,于是,举凡信教,其心就系 于名山大刹,只有肉身在村庄与城镇间走动。它总是在引发、在暗示……自然之美, 天地之阔,岁月之悠悠。在这种宗教氛围下,中国人及中国文化怎么不想极早从村 庄与城镇逃遁而最终皈依名山巨川大刹呢?反观西方,他们是把教堂往人多的地方 建设,往城镇中间建设,这样一来,只要教徒们信教,他们在心中就向往着城镇, 他们会从山野、平原、水埠……四面八方向城镇集合,这里是他们的精神家园。 中国人信教,就从村里和城里往外走;西方人信教,就从外面往村里城里走。 西方又把朝拜的日子固定,六天后一个礼拜,它刚好是一个劳作的周期,一气干了 六天生理上就需要休息一天,这才奠定了西方都市化和原初秩序的基础。为什么佛 教与道教没有一开始在都市扎根?难道一开始就统一信奉自然?天人合一?想想也 不见得,比较可能的是,欧洲曾经历过政教合一的阶段,只要是政教合一,那么教 堂定会建设在都市,中国没有政教合一,根据一山不容二虎的规律,政在都市只有 教出走,而道教的主体本身就是失意的知识分子,他们的逃避主义心理决定了道教 不会扎根都市。如果从都市化及家园认同感来考察,政教合一的功绩实在不可抹杀。 由此,也就可以从中感觉到,中国人建设城市,至今仍有一种临时驻扎的心态,西 方人建设城市,他们就是在建设自己的家园。 时间久了,人们就发现,西方早四个世纪已经都市化了,中国现在还在讨论要 不要都市化。 哦,这与辣椒有什么关系呢?其实关系是十分密切的,因为它同是一个家园认 同的关系。远远在公共汽车上看到农家的屋檐下,挂着一串串的红辣椒,心灵里面 就悠然而升的浮托起有关岁月,有关祖母,有关童年的记忆,它已经宗教一般镂刻 在记忆的深处,永远也消逝不去,其永不能漂白的艳红颜色,令我终身对都市抱有 敌意。 -------- 人民书城