骄傲 七宗罪之首,便是这个骄傲。提起为人的骄傲,大家都觉得不好;但上帝面前 的骄傲,在世俗世界里,却几乎成了美德,于是更为奉行“神性”的人所不齿。 还是先说闲话吧。前些天读太宰治的散文,其中二哥的故事让人不能释怀。看 书里的照片,那男孩戴金丝边眼镜,清俊而傲气,在神情中透出些许无甚指向的不 屑,仿佛一把剑明晃晃地到处乱指,却是因为握剑的手虚弱得不能把握。说起这二 哥,也算是世家子,却不知怎么地学会了颓废厌世,不过,话又说回来,所谓的颓 废厌世,摆在哪个时代,都有些时髦的光彩。而这孩子也不能免俗,于是读了许多 法国书,喜欢拼凑不知所云的句子,自己更是流连在刚刚有些灯红酒绿的都城里喝 酒交游,不去管他今夕何年。 太宰治说,二哥最喜欢的一项消遣,就是撒谎。先前,大家逗大哥的孩子时, 都抢着说:“来!看你从东京回来的叔叔!”唯独二哥杵在一边,最后才一撇嘴做 出屈尊状:“来!让巴黎回来的叔叔抱抱!”其实,他充其量不过是读了些译成日 文的法国小说。后来,太宰治跟着二哥住在城里,二哥便常常在小饭馆里偷偷摸摸 地指某人给他看,说这是川端康成,那是横光利一,还从怀里掏出揉成一团的旧信 向弟弟炫耀――看,某某大作家鼓励我呢! 读太宰治的东西,往往惊诧于其轻描淡写,倒不是什么文体或技巧的高超,他 只是把人生之惨淡静静放在那里而已。其实,连川端康成都忍不住要嘲弄一下世态 人情,比如他写在山泉处裸浴的少女,竟然戴着只廉价大戒指而期待别人艳羡的眼 光。换做太宰治,一定不会这样写,因为,少女是川端眼里的“她人”,他只在乎 人家的世俗虚荣毁了自己的“美”之理念,而太宰治却只会在少女身上看到他那可 怜又可鄙的“自我”而已。所以,我这种同样可怜又可鄙的人,还是更亲近于太宰 治的“别我把当人看”,同时进一步地,喜欢他连自嘲都算不上的流水帐。 回到二哥的故事上来,太宰治一贯地不动声色,二哥的可笑,渐渐地就寻常起 来(其实,我们又何尝不会像他那样自欺欺人呢?)而最后,还是慢慢地,终于讲 到了他二十来岁的早逝,而且,竟然留下这样的遗言给弟弟:“我有一只钻石别针 藏在某地,你去找来,算是哥哥送你了。”太宰治写:二哥咽气时,我发疯似地大 哭起来,很大一部分原因,正是他那句话。因为我知道,他还在骗我。 偶尔的小谎言,叫人看出我们的虚弱并一笑了之。贯彻一生的大骗局,也许有 人说这是恶,可在我看来,却几乎是英雄般的作为。二哥是个摒弃了现实,彻头彻 尾地活在自己创造出的世界中的人啊,这其中的艰辛和英勇,让太宰治大哭,让我 手脚冰凉。 我知道,骄傲是七宗罪之首,这其中的含义在于:我们不知人生的局限而要篡 夺为神把持的创造权,所以先祖被赶出乐园,所以来自尘土的终究要归为尘土。然 而,明知向死而生的大空无,却还是有人妄然地背上谮越之名,只是为了撼动现实 的一根寒毛――这便是弱到极致所生的力量了吧,虽然还是无可奈何。