焚烧好莱坞 与政治上咄咄逼人的态度和蛮横一样,以巨大投入制作、包装出来的好莱坞电影为 代表的所谓“美国文化”,正对全球各地实施着侵略。充斥着极度暴力场面、性犯罪的 好莱坞电影,强烈地刺激着人们的观感,侵略的结果不仅使许多国家和地区的电影工业 受到前所未有的打击,更使它们的传统文化和现代文明受到残酷的绞杀。 1.“天生杀人狂”与“救救孩子” 如果说好莱坞电影曾以歌颂人性的善良、博爱、自由、平等而赢得世界的尊重的话, 那么现今充斥着色情、暴力、犯罪等所谓社会问题、探讨人性扭曲的电影在对人们的感 官进行猛烈的刺激之后。留给人们的无疑只剩下躁动、恐慌和心灵的迷失了。 1995年秋天,笔者因一项社会调查任务到达了中国西部一个较为落后的省份宁夏。 在其首府银川市,笔者注意到这样一个现象:人们对好莱坞影片的热爱远远超过了 香港电影和国产电影。且不说当时正在放映《真实的谎言》、《生死时速》等好莱坞大 片的电影院门前人满为患,就是一些镭射(当时因中美知识产权谈判正激烈地进行着, 镭射放映还没有取缔)电影厅里也挤得满满当当。因好友的盛邀,笔者有幸观看了一部 叫做《天生杀人狂》的美国影片。这部影片的导演正是赫赫有名、专门拍社会问题让美 国人发抖的奥利佛·斯通。这部被誉为“二十世纪暴力经典”的影片讲述了这样一个荒 诞则又真实的故事:一个生活在底层的青年,不能忍受其女友的父亲对女友的性骚扰, 与女友一道杀害了她的全家之后,开始了逃亡。逃亡中唯一的乐趣就是杀人,仿佛两人 的精神内部空虚、迷惘到只有杀人才能使他们感到自己的存在似的。杀的人越多,他们 就变得越出名,越受人敬重和崇拜。一些美国青年甚至像NBA电视镜头里说“Ilovethis game”一样大喊:IloveXXXandXX”。而警察也疯狂地说:“抓住他俩可以使我一夜成名。” 当他们被抓住后,美国人像突然失去了什么似的,街头上开始出现支持他俩的横幅,他 们的肖像也出现在大街小巷和崇拜者的衬衫上。一位极欲成名的电视记者决定采访他们 并最终进入了监狱。那一刻全美国的人都涌到电视机前,随着被采访者像总统竞选般煽 动性语言的传播,人们变得疯狂起来,砸汽车、烧商店,美国一夜之间演变成暴力的现 场。而镜头前杀人狂此时抓住了机会,劫持了记者,开始了监狱逃亡。 精彩的一幕出现了,随着目睹杀人次数的增多,电视记者突然掉转镜头对准自己大 声喊道:“我受不了啦,我也要像他们一样杀人啦。”并且成功地帮助杀人者逃离了监 狱。在一片树林里,杀人犯杀死了心甘情愿被他们杀死的记者。唯一的理由是:这才是 真正的祟拜。 由于影片大量动用了蒙太奇、黑白与彩色互换、MTV的手法,对视觉极具冲击力。看 完后我已是一身大汗。朋友突然问我:“有没有杀人的感觉?”当晚半夜,我冷不丁地 想起这句话时,再也睡不着了。 也许斯通揭示美国暴力犯罪的社会问题的用意在于警示美国,但对于不同文化背景 下的其他国家的人们来说,是否能理解并接受影片的全部涵义呢?美国人在经济衰退、 暴力、性犯罪、同性恋、吸毒等社会问题的重压下的人性迷失,是否能启迪别国的人民 呢? 回答这些问题超出了笔者的能力,正如充斥着摩天大楼、金钱、凶杀、性犯罪的美 国电影超出了一位中国少年的判断能力一样。 受商业利益驱使的好莱坞,正越来越多地制造着类似的影片,强烈的视觉冲击震颤 看不同肤色的人们尤其是少年。在美国面临着越来越多暴力犯罪(不知好莱坞的类似影 片是否对美国的犯罪真正起到警示作用,又是否催化了一部分人的犯罪意识)的时候, 或许正有一个黄皮肤的少年浑身躁动地走出影院,拿起一块砖头砸向街边的橱窗,极快 且又满足地消失在夜色中。 一位朋友曾讥笑我的这种担忧,他的理由是:好莱坞不光是这类影片,事实上好莱 坞是以《乱世佳人》、《阿甘正传》等类影片确立并维护自己世界电影艺术中心的地位 的。对这一点我承认。但我同样反问我的朋友:占大多数的是哪类影片,好莱坞每年制 作的上千部影片中、典雅、挚爱、温馨,直面人性善良的电影又有几部? 就拿去年引起的十部大片来说,有七部是好莱坞的,除了一部动画片《狮子王》和 一部《阿甘正传》以外,其余的全是充满暴刀、凶杀、抢劫的动作片。这些宣扬所谓个 人英雄主义的影片,为了取得理想的票房收入,无不动用大量的人力、物力,制造出大 量残酷的凶杀和爆炸场面来冲击人们的视觉。我相信我是个看电影不会去犯罪的人。而 一个受到教育还不多、涉世未深的少年呢,也许他不会去犯罪,但电影里人与人之间的 冷漠、丑恶人性的张扬对他有多坏的影响就很难说了。 写至此,笔者想起了鲁迅先生的一句话: “救救孩子!” 2.“焚烧好莱坞”——法国人为愤怒 好莱坞无疑已掌握了电影如何吸引人的机密,于是以更大的财力投入了制作,并把 它迅速地传播到世界各地以期收回更多的利润。好莱坞究竟以此获得了多大利益不得而 知,但电影里凶杀、性犯罪等镜头的增多和越来越大肆的渲染似乎多少透出这个机密的 所在,而这个机密使好茉坞获得的收益也可以从好莱坞巨星的收入中窥见一斑:“魔鬼” 阿诺德·史瓦辛格的年收入约为2300万美元;布鲁斯·威利《纽约大劫案》一片的片酬 为1500万美元,史泰龙在《二十二世纪的执法者》一片中的收入是1300万美元,黛咪· 摩儿因《脱衣舞娘》得到了1900万美元;因《与狼共舞》一举成名的凯文·科斯特纳去 年离婚时分给前妻的财产就高达一个多亿……难怪世界各地的大小影星(包括中国)对 好莱坞趋之若鸳了。 让人惊羡! 让人惊羡之余回过头来。 让人惊羡之余回过头来发现,中国电影在自家的电影院里人头稀落的情景。 而就在我们引进十部大片。国人津津乐道,纷纷涌向影院。掏出钱包的时候,在地 球的另一侧,法国人行动了起来。 首先是在关税与贸易总协定乌拉圭回合的谈判桌上,法国人向美国发难了。唯一的 理由就是好莱坞的商业利益的驱动下不负责任地进行“文化侵略”,使法国电影工业遭 受到前所未有的破坏。 与此同步的法国本土,法国电影界团结欧洲的同仁,在艺术之都巴黎的一个清晨, 由著名影星德帕蒂约亲自点燃,烧毁了近百部好菜坞电影拷贝,其中大部分都是充斥着 暴力、色情、凶杀、吸毒等镜头的商业影片。其中一位资深影人说:“这不仅仅是法国 和欧洲的愤怒!”整个活动在一种缓慢、无声、有序而又悲壮的氛围中结束。 给我讲述这段故事的是在法国大使馆工作的一位朋友,他说法国人在这方面表现出 来的自尊心让他极为震动,因为平日里以自由、散漫著称的法国人给他的印象是那么不 关心国家。但就是同样的法国,几年前决定取消城市街道上的英语标牌,以维护法语的 尊严。 的确,作为有着优良传统文化的法国,对世界文明作出的贡献有目共睹。特别是法 国电影,自新文化运动以来,以其浪漫、质朴、博爱、自由、平等的艺术魅力为弘扬人 性、构筑文明做出了不懈的努力,为电影成为艺术注入了更多的内涵,并因此在世界电 影中确立了重要的地位。 而今,充斥着功利主义,享乐主义的好莱坞电影以暴力、色情为手段来占据电影市 场,使以追求影片艺术内涵和质量而著称的法国人深恶痛绝。他们痛恨国民的脆弱,痛 恨好莱坞的不择手段、唯利是图。他们燃烧起来的是一种信念,这种信念所要宣示和捍 卫的是电影艺术的尊严、法国的尊严、欧洲的尊严、文化的尊严、人性的尊严! 3.从好莱坞看美国 闲来去朋友家做客,朋友七岁的儿子聪明可爱至极。他将我送他的变形金钢很迅速 地改成一辆卡车,加入到地上摆满了各种枪械玩具组成的战斗部队当中。玩得兴起,便 又偷偷拿他母亲的眉笔在脸上左右上下划了几道,手端冲锋枪冲到阵地中间,嘴里边 “突突”地响,边大叫:“我是魔鬼!” 他模仿的大概就是好莱坞的动作明星施瓦辛格。暴力作为个人英雄主义的衬托出现 在好莱坞电影里,而个人英雄主义又反过来以更强的暴力来制暴。这就是好莱坞暴力电 影一个最普通的表现方式。如果说60年代左右出现的美国西部影片单骑独行的游侠成为 千百万青年人崇拜和模仿的英雄,表达了伸张正义、抗击强暴、追求自由与解放的精神 实质的话,80年代以后出现的“城市英雄”形象就怎么也与“自由、平等”的美国精神 联系不上了。这些单打独斗,关键时刻不惜违反法律以暴制暴的英雄,在好莱坞极尽包 装之能事的特技效果里,以每走一步就杀一个人的方式取悦着观众,除了给人的感官带 来冲击外,唯一说明美国社会的,就是这个强调个人的国家,现实中极其缺少挺身而出 的英雄。 其实美国就是这样一个社会:一个警察一年内不见得能向罪犯开几枪,弄不好哪颗 子弹打错了,就一辈子脱不了干系。 个人英雄主义的出现固然与好莱坞追求商业利益有关,但实质上与美国文化追求个 性解放、自我崇拜有着根深蒂固的联系,由于自我的过分释放,人与人之间极度冷漠、 相互间不负责任、缺少安慰与照顾,对公众事务、社会生活麻木不仁。人们对“英雄” 的渴望只是等待“英雄”来拯救社会,而不是自己去做英雄。 有一个事例可以窥见美国人对“锥幕英雄”崇拜的实质: 《环球文萃》前不久登载的有关消息说,美国动作巨星、银幕英雄施瓦辛格的传记 出版时,一个美国女孩极其兴奋地对记者说:“我就是喜欢看他杀人。” 是的,我就是喜爱看他杀人! 是的,喜欢看杀人! 是的,喜欢杀人! 是的杀人 我料想这个女孩如果真有机会目睹一场真的凶杀场景时,会很冷静且极有兴趣地旁 观的。 我有些害怕美国人了。 伴随着个人英雄主义出现的。就是美国文化里腐朽的享乐原则。由于严重的债务危 机、家庭破裂、种族歧视、暴力犯罪、性解放、吸毒等社会问题对美国大陆的浸透,美 国人充满了极度的悲观、迷惘和自甘堕落的情绪。而这些又被好莱坞作为取得利益的手 段大肆地渲染到银幕上。这些所谓的艺术化的社会问题影片或许是好莱坞的编导们启示 社会的手段,但高片酬、大投入很难具有这样的说服力,追逐票房的影片公司所关注的 也最终不是影片的社会效果。在金钱至上的美国社会里,钱,开始是,而且最终也是人 们追逐的目标。金钱至上、享乐主义在这个社会及他们的电影里肆意横行。 在这样一个背景下的美国影片总是交待给我们这样一个假象:美国是一个充满了各 种机会的社会。在这里你不需要太勤奋的工作,也不需要刻意的选择和奋斗。说不定哪 一天,幸运之神光临你的头顶,你就实现了你想要的一切。虽然以前你不知道你想要什 么。 实际上美国人也差不多就是这样做的,追求自我的结果使他们不停地变换工作,而 不是努力地在某个行业、某项领域内刻苦敬业的拼搏下去。 好逸恶劳是这个国度里最弥满的气息。而对于经济刚刚起步的中国而言,尤其需要 每个人特别是年轻人团结、刻苦、敬业、艰苦、努力地奋斗下去,而这些其实是我们的 文化所固有的、最优秀的部分。我们不想也不应该使它在以好莱坞为代表的“文化侵略” 中消逝殆尽。 4.对于好莱坞我还是要做一个“伪道者” 也许有人说我过于认真了。有点刚刚改革开放时“谈性色变”的味道。 是的,我是认真的。因为我不认真的话我就承受不了我自己。 因为有一年多的时间我几乎是整日地沉迷于好莱坞营造出的世界里。我大约看过了 二百余部好莱坞电影。因为对电影的无知我翻阅了大量评介电影的文章和杂志,每天在 书籍和电影里来回地求证,求证的结果使我确认,所看的影片几乎均为所谓的经典名片 (还有一个意外的发现就是:经由台湾和香港到达中国大陆的盗版渠道十分畅通。对此 香港人的解释是:不是美国人自己盗出来的我们哪有饭吃。我们最头痛不是如何盗出来 而是如何运进大陆。)。 看着看着,我发现了一个现象:影上片越靠近现在,里面的暴力镜头越多。这些经 典影片中少有暴力和色情的只占10%左右。 我倒是可以有理性地在看电影的时候命定它是“艺术”的。可是并不是每一个中国 人都会这样来命定。实际上很多的影片让人实在无法把它与艺术二字联系起来,那的确 是活生生的、血淋淋的暴力或色情的场面。最可怕的还就是那种所谓艺术化了的、夸大 的场面。一部有关越战的片子一开始就是这样的镜头:一把刀架在一个美国士兵的脖子 上,因为他勇敢地不透露一点消息,刀开始向上运动,还是慢镜头,然后有力而缓慢地 向下砍——去,人头缓缓地与脖颈分开,鲜血冲天而起,殷红了整个银幕,这时编导及 时地打出片名。 而二十岁以下的中年青年、青少年呢?他们会理智地、努力地用“艺术”的眼光去 看待光怪陆离的美国电影吗? 实际上,美国文化及生活方式侵害的决不是三十岁以上的中国人,也不会一夜之间 就让中国人改变。而恰恰最可怕的,就是侵害了在未来将要承担中国建设的一代或二代。 话说回来,到今天我都无法肯定美国人是有意这样做的,但有一点确证无疑的是, 美国人至少是不负责的。 以对自己国家的未来不负责的方式来对全球的未来不负责任。这更让人觉得可怕。 去年圣诞,美国推出了一部以地铁为主的暴力影片,据说观者如潮。而就在第二天, 纽约的地铁里发生了与电影里所描绘的一模一样的暴力案件。 美国国内舆论大哗,有些负责任的议员(很难得)就此在议会上展开了较为激烈的 呼吁,建议好莱坞在拍这类影片时手下留情。 类似的事情时有发生。不敢说时下的美国青年,正是从畅销书、电视、电影里学会 如何更隐蔽地进行犯罪的,但至少可以说这些东西起到了某种潜移默化的作用。 这种不负责任的态度缘起于美国社会的功利主义。追逐短暂的、眼前的利益是好莱 坞电影工业最明显的特征。 就在中美知识产权谈判的过程中,美国人曾提出独资在中国生产、发行音像制品的 要求,这一点遭到了中国政府的当然拒绝。 别人不对自己的未来负责,我们必须对自己的未来负责。 在这一点上,我是一个不折不扣、毫不犹豫的“伪道者”,任何一个还没觉醒、对 此不屑一顾的人,也可以用最标准的国语说我“伪道学”。我会很欣然的接受: “是的,我伪道。不过你敢把你家孩子放在我这儿一个月吗?我有二百多部美国影 片让他一次看个够。” 5.十部大片的引进与中国影人的责任 去年的十部大片,着实在大陆掀起了热潮,热潮涌动之际,冷落的一角仍然是国产 影片。中国影人可以列出诸如投入少、电影发行体制等一系列客观而正确的因素来评介 这种现象,但翻遍报刊也难有文字表露他们对自身的深刻剖析。 也许在他们的内心正进行着更为深刻的思索。 在所谓诸多客观因素里有两种说法让笔者不屑并有些愤愤然。 一说是电影发行体制问题,说还没有真正与市场接轨。在这一点正是让国人讨厌的 美国人打来一记响亮的耳光:分帐。一下子就进入了市场并赚了许多的钱。只要你拍的 片子确实好,就不怕找不到进入市场的方式。 二说是投入的问题。好莱坞影片投入大、制作精良等等。“给我那么多钱,我也能 拍出那样的电影。”这句看似充满豪气的话其实充满了自卑和推诿。就像一个穷人说: “给我那样的机会,我也能赚那么多的钱。”好莱坞电影投入大是不争的事实,但另一 个不争的事实是同样投入不大的影片拥有了极佳的票房。比如《狮子王》是3400多万美 元,票房收入1亿多美元。3400万在美国,着实算不上什么大投入。还有只投入了900万 元的《黑色追辑令》,票房也是1亿多。第68届奥斯卡最佳男主角影片《远离拉斯维加斯》 只有400万美元的投入。关键的问题是如何在现有的基础上做得更好。 改革开放后,中国影人遇到了前所未有的机遇。在他们的刻苦努力下,中国电影也 正一步步地走向世界。这是很令国人欣慰和敬重的事。但欣慰和敬重之余,国人又有些 不满了:怎么老把镜头对准过去? 我不敢说这是因为编导想讨好外国人的胃口;也不敢说剖析过去对现今的中国启迪 不大;更不敢说编导对现今变革的中国人心态无从把握。 但有一点是确凿的,中国影人很是掌握了一整套把黄土地、破棉衣拍得很美的方法, 与其相称的是,中国文化里糟粕的东西被描绘得更加丑恶,甚至近乎邪恶了。 中国影人提供出来的是,我们曾经这样,我们不应该这样;而不是我们现在应该怎 样。 而这正是国人现今极其需要的。 不论好莱坞的电影是暴力的还是非暴力的,精华的还是糟粕的,它都给至少是现今 的美国人提供了他们生存中所需要的。比如试图唤醒美国精神中勇敢、拼搏的个人英雄 主义(唤醒没唤醒姑且不论),比如生活方式,比如生存环境,甚至极端的颓废倾向。 这就是中国电影的差距。 当然,中国影人们对此正做着百倍的努力,但努力的还不够。离现实最近的也就是 姜文的《阳光灿烂的日子》,其中最近的镜头离现在也有十几年了。 如果说十部大片的引进已把国人重新拉回了影院的话,那么国人正等待着极具现实 震撼力的国产影片。 如果说十部大片再交引进后,国人又只看这十部大片,那说明不是国人爱看十部大 片,而是国产影片确实没法看。不要继续有滋有味地在过去的窑洞里去刻意发掘什么新 东西(其实不是什么新东西,而是重新看见了旧东西)。怀旧是容易衰老的;只爱怀旧, 则是病态的。 更不要抱怨十部大片抢占了中国的电影市场。毕竟才十部,还没有泛滥。在感官刺 激只是冲击国人的视觉,还没有侵袭到他们的思想之前,你还来得及用中国文化优秀的 部分、现今中国最需要的东西来拉回国人。要及时把对现今中国的思考交流给国人,让 国人去比较、去思考。 从这一点而言,中国影人另一个、也是最重要的责任:弘扬中国文化,抵抗文化绞 杀。