前言 我猜想,下面这种现象已是司空见惯:当你终于能够实现年轻时代的某些梦想 时,你或许对这些东西已没有什么渴望了。很显然,人们的看法因时而异。在我的 学生时代,每当完成一篇20页左右的“长篇”作业之前,总要经历数星期的不安。 数十年后, 作为一个已有约2万页著述的作家,我又经历了数月的更深的焦虑—— 为了将围绕全球环境变化这一主题的异常复杂的科学、技术和政策论争的要点塞满 这本130页左右的“短篇”书本之中。 我要感谢我的代理人约翰·布罗克曼(John Brockman) 。他不仅让我有机会 通过这短暂的写作来开阔思路,而且他组织的《科学大师佳作系列》深入浅出,让 人们有机会了解当今一些重要科学问题的实质和意义。该丛书编写严谨,既要有科 学问题与政策论争的对比,也要有主、客观两方面的评论,还要求通俗、简洁,这 对我是个很大的挑战。 虽然我作了勇敢的尝试,本书最初几稿仍显得过于冗长,有时还给人一种零乱 的感觉。 编辑的评语以及杰里·莱昂斯 (JerryLyons) 、 雅克·格林瓦尔德 (Jacques Grinevald) 、 斯图尔特·皮姆 (Stuart Plmm) 、 罗素·伯克 (Russell Burk。 ) 、 拉里·古尔登 (I-ar-rg Goulder) 和理查德·曼宁 (Richard Manning) 等人的科学评论帮我指出了上述问题。同时我要感谢科普作 家乔尔·舒尔金(JoelShurkin) , 是他同意承担了编辑的工作。 在他那妇熟的 (偶尔也是痛苦的)编辑加工之后,一本逻辑上更合理和更紧凑易懂的著作得以呈 现在读者面前。 我珍惜从沙伦·康纳顿(Sharon Conarton)那里获得的对人类心 灵的洞察力,因为我深信,如果我们中太多的人沉溺于过多的自我否认,那是无法 解决那些难以察觉的地球危机问题。我还要感谢德布拉·萨克斯(Debra Sacks), 是她对几个初稿进行了高效的文字处理工作,并愉快地满足了苛刻的最后期限。卡 捷琳娜·基沃(Katerina Kivel)承担了文字编校工作,在此一并致谢。 我的两个孩子, 丽贝卡(Rebecca)和亚当(Adam),早饭时经常面对的是一 个由于写作和编辑到深夜而两眼惺松的父亲,他们会提醒我这个做父亲的,仅仅在 几个小时之前,我还在坚持让他们睡个好觉,以保证有一个健康的体魄和机敏的头 脑。然而不知怎的,这个有着坚韧意志的作家父亲自己,却奇怪他忘掉了这个建设。 我充满爱意地接受了他们对于我投身这项工作所给予的支持。我还要感谢我事业和 生活的伴侣——特里·鲁特(Terry Root),每当我在压力之下绞尽脑汁难以决断 之时,她总是及时奉献出她可靠的观点。甚至当我在养神而显得无所事事的时候, 她选择的是不打扰我,以免给我增添压力,这尤使我感激。我们需要一种共同协商 的工作节奏来自由自在地完成我们的作品,我的夫人则帮助我认识到了这一点。不 管怎样,本书就在这种背景下完成了。献上本书的同时,笔者期望至少有部分读者 因阅读本书而激发起进一步探索地球奥秘的热情,希冀绝大多数读者都将因此树立 参与解决地球危机问题的信心。