江山如此多娇

    在徐克版的《东方不败》中，李连杰[ 令狐冲] 问林青霞[ 东方不败] 一个问
题，大意是您已经富有一切，为什么还要如此苦苦相争？林青霞以一种英雄寂寞的
表情回答道：“江山如此多娇，引无数英雄竟折腰。”以毛润之的名句作答，如此
一语惊醒我梦中人，堪称绝答呀。这个改编的编剧不得了，是高手中的高手。当我
看到这个对白时，我首先想起的是叶孤城。

    在古龙的作品中，皇帝的形像是绝无仅有的。如果我没记错，可能只在《陆小
风传奇》中出现过一次。其时，叶孤城协助南王世子搞政变，情节设计有点像法兰
西帝国的铁面人的故事。以下是白云城主和年轻皇帝相见情景：

    这里是皇宫，皇帝就在他面前。

    可是这个人好像连皇帝都没有被他看在眼里。

    皇帝居然也还是神色不变，淡淡道：“叶孤城？”

    白衣人道：“山野草民，想不到竟能上动天听。”

    ……

    皇帝道：“卿本佳人，奈何从贼？”

    叶孤城道：“成就是王，败就是贼。”

    皇帝道：“贼就是贼。”

    ……

    叶孤城道：“如今王已非王，贼已非贼，王贼之间，强者为胜……我本不杀手
无寸铁之人，今日却要破例一次。”

    皇帝问：“为什么？”

    叶孤城道：“因为你手中虽无剑，心中却有剑。”

    皇帝默然。

    叶孤城到：“我也说过，手中的剑能伤人，心中的剑却必伤自己。”

    他手中的剑已挥起。

    说时迟，那时快，陆小风从窗外飞进来，阻止了叶孤城这一剑，救了皇帝，而
叶孤城也就变成“贼”了。之后大内保安头子魏子云与叶孤城也有一番对答：

    魏子云道：“城主在天外，剑如飞仙，人也如飞仙，何苦贬于红尘，作此不智
事？”

    叶孤城道：“你不懂？”

    魏子云道：“不懂。”

    叶孤城冷冷道：“这种事，你本就不会懂。”

    这里的关键词是：“成就是王，败就是贼”和“这种事，你本就不会懂”。前
一句是价值观，源自陈胜吴广的“王侯将相，宁有种乎”，是草莽英雄用来对付
“朕受命于天”这种君权天授论的理论武器。[ 说来有趣，汉文化中有许多完全相
反相悖的口号和道理，上学时听黄子平老师讲过“朋友值千金”和“千金如粪土”
的绝妙演绎，所以对这一文化特点有深刻印象。] 陈胜吴广之后，刘邦项羽也讲过
类似的豪言：“大丈夫当如是也”，“彼可取而代也”。另一句俗话说人往高出走，
水往低处流，叶孤城在武林中已是高处不胜寒，他要再往上走只能打江山的主意了，
这种心境像魏子云这样做稳了奴隶的人确是“你本就不会懂”。魏子云是没资格跟
白云城主说“不智”之类的话的。圣人说勇者不惧，智者不惑，叶孤城具备了这些
品质，他当然是英雄，他知道自己在做什么。但是，单是英雄是当不了帝王的，能
当中国的帝王的人一定得是英雄加流氓，就像刘邦能当皇帝但项羽不行；朱元璋能
当皇帝但张无忌不行[ 《倚天屠龙记》结尾处朱元璋所设之计何等阴险歹毒，读来
真是让人惊惧].叶孤城不是流氓，本质上他和无花是一类人，所以，就像无花最终
选择自裁一样，白云城主选择死在西门吹雪的剑下，因为他一定要选择了尊严。这，
也是魏子云这样的人“本就不会懂的”。

    金庸的书中出现过好几个皇帝以及很多想当皇帝的人。和古龙不一样，金庸是
有政治热情和政治抱负的人。从《书剑》开始，金庸就显示了很强的政治情结和政
治洞察力，陈家洛被乾龙玩于股掌之上，竟会做出送香香公主给乾龙这样的政治交
换，结果除了白白断送香香公主的性命外，得到的只是侮辱和教训。陈家洛是我最
讨厌的人物，他代表了中国士大夫或者知识分子最可悲的一面，以一种虚幻的国家
意识形态来自欺欺人，以至泯灭人性，最后竟然提出“存天理，灭人欲”这样的口
号，终于培养了“满嘴仁义道德，一肚子男盗女娼”的国民性。到后期的〈笑傲〉，
《天龙》和〈鹿鼎〉，金庸乱世于心，塑造了任我行，东方不败，左冷禅，岳不群，
慕容父子，丁春秋，洪教主等一系列企图千秋万代，一统江湖，一统江山的人物，
其手段种种，读之令人不寒而栗。而慕容复最后成了疯子之安排，足见金先生之良
苦用心，我以为那是晨钟暮鼓。

    就像一本书有一本书的命运一样，一个人有一个人的命运。叶孤城走了那一步，
那并无可厚非，因为那种事就像他说得：成就是王，败就是贼。他对世事是看得很
深很透的，他的“不智”在于他没有看清自己，没有看清他本质上不是那种人，这
是他的悲剧所在。而江山如画，一代又一代的精英总在演绎着同一个故事，重复着
同一种命运，正所谓“后人不暇自悲，而使后之人复悲后人”。不过，当然了，这
就是中国生活，这就是中国故事。我想起了国民党元老吴稚晖的一句赃话：“政治
就像女人的阴道，再赃也有人搞。”

    而我则愈来愈认同天龙八部中那无名老僧的道路……

    --------
    人民书城

下一篇　回目录