时空概念的改变 1982年的某一天,威廉·吉布森,一位生活在加拿大的年轻美裔科幻作家,在温哥华 的一条娱乐街上闲逛。街道两旁有许多电子游艺厅,看到厅里孩子们在电子屏幕前聚精会神 打游戏机的情景,吉布森的脑子里浮现出了一种奇怪的感觉。“从他们高度紧张的姿势中, 我能体会到这些孩子有多么入迷。似乎存在某种循环:光子由屏幕激射而出进入孩子们的眼 睛,神经元在他们的体内游荡,而电子则在游戏中到处运动。这些孩子显然相信游戏机所投 射的空间的存在。” 这一景象在吉布森脑子里盘桓不去。他不懂计算机,也没怎么玩过电子游戏——但他见 过许多计算机迷和游戏狂。他发现,几乎所有沉溺于计算机游戏的人最后都不能自拔,把想 象的游戏空间视作真实的存在。“他们开始相信,屏幕之中另有一个真实空间,这一空间人 们看不到,但知道它就在那里。” 吉布森把这一空间命名为“电脑化空间”,并把它作为他的小说的背景。在这些小说 中,电脑化空间是一个由电脑生成的空间,故事人物只要插上插头即可进入,有时甚至在他 们的脑中植入插座,以便接通电极。当他们到达电脑化空间后,能够看见巨大的三维信息 库。电脑化空间就是电子数据所居住的那个飘忽不定的空间。 这一空间并不难于感知。举个简单的例子,当你拿起电话和朋友通话时,你们的谈话在 何处进行?在你桌上的电话机里吗?显然不是,肯定也不在另一座城市的另一部电话中。它 似乎是在两部电话之间的某个地方,在外面的一个无限的空间里。在那里,你们两人相见并 且互相交流。 苏东坡的《琴诗》问得好:“若言”琴上有琴声,放在匣中何不鸣?若言声在指头上, 何不于君指上听?” 根据约翰·佩里·巴娄(John Perry Barlow)的说法,电脑化空间可以通俗地表述为 “当一个人拿起电话交谈时所进入的那个空间”。巴娄从前是摇滚歌词作者、牧场主、诗人 哲学家,后来成为计算机爱好者。他的定义虽然简单,但却易于领会。不管怎样,电话系统 确实是一个巨大的、全球性的网络,而且具有鲜明的,人人都能感知的存在特性。 如果这一定义成立的话,那么几乎我们每个人都曾到过电脑化空间。之所以这么说是因 为打电话时我们都有过这样的感受:你和别人通话时常常会觉得双方坐在同一间屋子里。人 虽然不在一起,但交流却显然发生在一个共同的空间;许多人把这个跨越地理空间的交流空 间视为天经地义的存在,除非有一天电话串了线或是犯了毛病不肯好好工作,使他们无法听 清来自大洋彼岸的遥远声音。这时他们会提高嗓门,好像只要更加用力,声音就会传到电脑 化空间的更深处似的。 当然,电脑化空间的范围比一次通话所涉及的要大得多。它集合了成千上万台由调制解 调器连接到商业性的联机服务大公司之上的个人计算机——当然是经由电话系统的——以及 更多地通过高速线路与局域网。办公室电子邮件系统和互联网连接的电脑。它还包括:迅速 扩张的无线通信设施,如传输着大量移动电话信息和数据的微波塔;仿佛明珠一般镶嵌在同 步轨道中的通信卫星;还有那些不久就会像忙碌的小蜜蜂一样在地球上空飞来飞去的低轨卫 星,用来把相距遥遥或是不停移动的人群结为一体,等等。将来有一天我们的电视机实现了 互动,也会成为电脑化空间的一部分。 电脑化空间的出现,使人类的时空概念发生了根本性的改变,对人及其所生存的环境都 产生了巨大的冲击和影响。 物理空间曾经对人具有非同寻常的意义。以往的人们终其一生,活动的区域可能不会超 过居所附近步行可及的范围。后来,火车、汽车。轮船和飞机带来了人的流动性;现在,我 们终于走到了大陆的尽头。我们曾经幻想会有永无止境的“边疆”等待我们去发现,但当我 们从太空中俯瞰过地球之后,这种幻想被击得粉碎。开发殖民地的时代已彻底成为过去。这 一方面使得土地的价格飞涨,另一方面表明,人类已经进入了一个需要依靠自身创造力来获 得不断增长的时期,在这一时期里,财富和权力的聚集应该发生在另外的层面。 现在,唯一可供我们的文明继续扩张的领土——唯一真正的边疆——就是电脑化空间。 它是人类赖以相互交往、发展经济、进行社会和政治谋划的新场所。 虽然电脑化空间并不是“真实”的物理空间,但也并不全然虚幻:在其中发生的事情会 带来“真实”的后果。以电后来推论,人们已同这样的空间相处了上百年。一些人凭借在这 一空间里的努力变得富有而闻名。一些人游乐于其中而流连忘返。一些人严肃地思考它的意 义,一些人力图限制它的发展,还有一些人在国际场所围绕它作艰苦的谈判。当然,从一开 始,一些人就在里面制造犯罪。 20年中,这一空间拓展疆土的步伐异乎寻常地迅速。电话开始与计算机杂交繁育,巨 大的电子蜘蛛把整个世界织成了一张网。尽管电脑化空间仍然虚无缥缈,但却开始具有某种 奇怪的“实感”了——把电脑化空间作为一种独立的存在来讨论,已不值得大惊小怪。 因为人们开始进驻这个空间。不是一小撮人,不是少数技术怪杰,而是成千上万的普通 人。也不是只在那里逗留片刻,而是几小时、数星期乃至经年累月。电脑化空间不仅体积扩 大了,而且重要性也空前上升。 现在,无数人在电脑化空间里开创事业。人们在那里相遇甚至相爱,建立自己的社区, 聊天,说长道短,筹划事情,互致信件,交换大量有价值的数据,姑且不论这些数据合法还 是非法。 例如,在国际互联网上,人们可以足不出户,用电脑收发电子邮件,到银行存取款,调 阅图书馆的藏书和当天的报纸,参加国际会议,看电影和听音乐,等等。简而言之,就是人 们平时在现实空间环境里的工作、学习、娱乐,在电脑化空间里都可以做到。对于许多互联 网的忠实用户来说,电脑化空间一点也不比现实空间更加虚幻,或者说,电脑化空间就是现 实空间! 美国哥伦比亚大学原计划用2000万美元修建新的图书馆大楼,经过比较,改用了一套 电脑装置,把计划中的图书馆变成了一个用电脑网络访问的电脑图书馆。在此,电脑的虚幻 空间打败了实体的建筑空间。 这种事例今后会越来越多:非物质的、无固定场所的虚拟空间将替代、或部分替代现有 的物质实体空间。有人描述说,将会出现许多虚拟的商场、银行、图书馆、美术馆、大学, 等等。它们的形象就是电脑屏幕窗口里的一个个设计精美的小小图标,你用鼠标轻轻一点, 就进入到那虚拟的迷宫般的电脑化空间里去了。城市的概念也将发生改变,实体城市而外, 还将有虚拟城市;交通网络被形象高速公路所取代,交通法规变为电脑软件使用规范,公共 场所成为虚拟的电子广场。在这个城市里,人们不受空间距离的限制,可以用光速访问政府 某首脑,去美术馆查看印象派著名画家的不知名的作品,或与朋友聊天和游戏,等等。 到那时,所谓的信息时代的建筑和城市将会出现,而实体建筑和城市形象也将大大改 变。城市不再有多种多样的建筑形式和种类,现在林立的办公楼,商场。邮局、银行等多种 建筑将会变得寥寥无几,取而代之的是一组组的居住小区,每一个小区都有和全球通信系统 相联系的网络;家居的外形可能十分简洁,而内部则布满了各种敏感元件,电子插座开关 等;电视、音响、电话等家用电器都由一台隐藏在墙壁里的电脑所取代;唱片、磁带、报纸 将在物质上消亡,转而通过信息网络来发行;人们很少需要出门,每个人都可以自由自在地 支配自己的时间,坐在自己家中办公、上课、读报、看电影、或上虚拟商场购物、上虚拟饭 馆点菜等等。当然买的和吃的都是实实在在的东西,而非电子商品和虚拟的京酱肉丝。 这些听起来当然足够刺激。然而,我们这些现代人并不真正懂得怎样在电脑化空间里生 活。我们还在“摸着石头过河”。这毫不奇怪。一来我们对电脑化空间缺乏在现实世界中那 样丰富的经验;二来我们所生活的物理世界——“真实”的世界本身,也绝非尽善尽美。人 无完人,即使离开了物理空间而进入电脑化空间,人也仍然是那个包含了美丽与丑陋。光明 与黑暗、崇高与卑微的复合体。我们在电脑化空间里的生活方式,仿佛游乐场里的哈哈镜, 映照出我们在真实空间里的生活。我们前往电脑化空间的时候,既带去了福音,也带去了麻 烦。 本书涉及到电脑化空间里的诸多麻烦。电子犯罪与惩罚、电子自由与约束,物理空间不 曾解决的问题,开始以新的面目出现。有人的地方,总会有麻烦。 于是就有了这些关于电脑化空间里的人的故事。