牛郎星:童话故事的魔盒 拥有微处理器发明权的英特尔公司,事实上曾以8080作微处理器,设计出最早一代的 微电脑,只不过将其称为“蓝箱子”,卖给客户作辅助开发软硬件之用。对英特尔来说,公 司的目标是销售微处理器,这些蓝箱子只是帮助促销的工具罢了。 对此,虞有澄写道,“英特尔其实是世界上最早开发出个人电脑的公司,只是连自己都 不知道。如果当时在经营采购上略作调整,也许后来全球个人电脑产业的发展;会因此而改 写。” 创造世界上第一台微电脑的殊荣,现在一般都归到爱德华·罗伯茨(Edward Roberts) 身上。 罗伯茨是位电脑爱好者,60年代从海军陆战队退役后开了一家小公司,微型仪器与遥 测技术系统公司(MITS),专门制作和销售台式计算器,1974年,MITS公司由于生意不佳 濒于倒闭,罗伯茨决定利用8080微处理器装配一种供黑客试验的计算机。恰好《大众电 子》杂志在过去数月里一直在寻找独家新闻,编辑雷·所罗门主动上门观看了罗伯茨的设计 方案,决定让他制成一台原型机,由杂志社在封面予以报道。 罗伯茨夜以继日地苦干,却没有给这台机器命名。所罗门为此征求他12岁的女儿劳伦 的意见,劳伦正津津有味地观看电视片《星际旅行》,便建议说:“为什么不叫它‘牛郎 星’呢?今天晚上宇宙飞船将飞到那里。”于是,世界上第一台微电脑得名“牛郎星” (Altair)。 1975年1月,《大众电子》封面刊出一台很小的计算机的照片,机器看起来并不比一 个电炒锅大。大字标题写着:“世界上第一组堪与商业型号相媲美的以成套形式提供的小型 计算机——牛郎星8800”。根据杂志的介绍,“牛郎星”勉勉强强算是一台电脑,在金属 制成的小盒内,罗伯茨装进两块集成电路,一块即8080微处理芯片,另一块是存储器芯 片。既没有可输入数据的键盘,也没有显示计算结果的“面孔”。插上电源后,使用者需要 用手按下面板上的8个开关,把二进制数“0”或“1”输进机器。计算完成后,面板上的几 排小灯泡忽明忽灭,就像军舰用灯光发信号那样表示输出的结果。机器售价很低,仅397美元。 就是这样一个简单的装置,却造成了大地震。比尔·盖茨在《未来之路》中,一开始就 描述了他第一次在《大众电子》上看到“牛郎星”时的情景:“过去的20年对我来说是一 个令人难以置信的冒险过程。在这个过程最初齐始的那个日子,我还是一个大学三年级学 生,那天,我和我的朋友保罗·艾伦正站在哈佛大学广场上忘情地阅读《大众电子》杂志上 有关一台小计算机的描述文章。在保罗和我兴奋地阅读这篇有关第一部真正的个人计算机的 文章时,我们还不大清楚这种计算机会得到怎样的具体应用。但我们确信,它将会改变我们 和整个计算世界。我们那时的想法是对的。个人计算机革命发生了,它影响了亿万人的生 活,把我们引导到从前连想都想不到的地方。” 罗伯茨把“牛郎星”定位在青年电脑黑客身上,无意之中引发了一场真正的革命。自这 种电脑问世后,美国出现了一个电脑业余爱好者购买散件。在家庭车库内组装微电脑的热 潮。当年,“牛郎星”共卖出2000台,大都走进一些家庭的车库;它们的购买者,大都是 些初出校门的青年学生。 这些狂热的年轻人,还在斯坦福大学校园里启发组织了一个“自家酿造计算机俱乐部” (Homebrew Computer Ciub,后文将论及),相互交流在车库里组装电脑的经验。在第一次 聚会后的几个月内,就有75%的会员设计出自己的微电脑。不久,这些电脑迷们又纷纷以 车库为基地开始创业,把“自家酿造”的电脑推向市场。这种状况,正如泰德·纳尔逊 (Ted Nelson)所概括的那样:他们发动了一场解放计算机的运动) “解放计算机!”纳尔逊大声疾呼,“计算机安放在有空调的房间里,只为那些高级专 业人员占有的状况已不复存在。让我们去掉计算机的神秘色彩,计算机属于全人类!” 纳尔逊1965年发明超文本(hypertext),1974年出版《计算机解放》。甚至在“牛 郎星”问世前,他就宣称“人们可以也必须了解计算机”。布兰德将《计算机解放)与汤 姆·佩恩的《常识》相提并论,称如同佩恩发动美国独立革命一佯,纳尔逊掀起了个人计算 机革命的风暴。他写道:“《计算机解放》深深地感染了读者,教给他们知识,使他们开始 讨论计算机的未来。最终,他们集结在共同的旗帜下前进,而对于这一共同的多业,很多人 在此之前从来没有意识到它的崇高,甚至都不把它当作一项事业。有趣的是,这支队伍用他 们在键盘上移动的手指而不是流血的双脚在行进,他们甚至比让大英帝国难堪的暴民还更加 无视命令。黑客的反抗是一场游击战,这场游击战常常在深夜敌人熟睡的时候打响。 “敌人就是中央处理机制(Central Processing),不论这种机制以商业的、哲学的、政 治的、还是社会一经济的面目出现。” 尽管“牛郎星”十分原始,但它把计算机发展到IBm 这样的集权型公司料想不到的辉 煌阶段。“这是一次绝对的、毫无争议的、一夜间形成的不可思议的成功。”微机很快被列 为《全球目录》中的特色商品,进一步拓宽了销路。《全球目录》代表了粗放而自信的开拓 者的观点,而计算机黑客正是这种精神的主要代表。 从“牛郎星”的命名也可看出,黑客们孩子气地把计算机想象为童话故事的魔盒。这也 许表明,黑客的思想有严肃的一面,也不乏年轻人的奇思异想。60年代未至70年代初的美 国几乎变成了一个由年轻人统治的社会,年轻人游行的时候甚至打出“不要任何30岁以上 的人”的横幅。在25岁以下人口占美国总人口50%的时代,年轻就是好的观念深入人心。