罗伯特·泰潘·莫里斯 罗伯特·泰潘·莫里斯1983年秋步其父后尘,进入哈佛学习。当时的哈佛还没有正式 的计算机科学系,在中学就是电脑迷的罗伯特到校后不久就找到艾肯计算实验室(Aiken Computation Laboratory),要求开一个账户。实验室是为了纪念霍华德·艾肯(Howard Aiken)而建立的,这位哈佛数学教授1944年在IBM的协助下,制造了世界上第一台大型电 子计算器马克一号(Mark I)。 实验室负责人耐心地对罗伯特解释说,一年级的学生不能在艾肯开账户,它只对教师和 高年级学生开放。罗伯特二话不说走出来。几天后,他自己解决了这一问题:他把艾肯的 VAX机改成单用户状态,建立了自己的账户,然后再把机器恢复为多用户状态。他的登录名 是rtm,自从在贝尔实验室的日子起,他就使用这个名字。此后不久,一位父亲的老朋友帮 他弄了一个正式账户。 实验室的管理员尼克·霍顿(Nick Horton)对Unix系统所知甚少,而罗伯特则是这方 面的行家,所以霍顿在很多地方需要罗伯特助他一臂之力。罗伯特很快成了实验室的常客, 像他父亲一样,他对一切都充满好奇,不论对软件还是硬件都十分精通。他变得小有名气, 人们有困难都爱找他。 哈佛大学主修电脑的学生不多,每年只有30人左右,但与街对面的麻省理工学院的学 生相比,他们个个都是全才。罗伯特不是只会玩电脑的书呆子,他是游泳好手,又是合唱团 的成员。他的同学每人都有许多爱好。有位教授找一位学生帮他写程序,一天他去实验室时 看到的情景令他一震:这位学生利用等待计算机输出结果的空隙,同时在看两本书:一本是 法语,一本是德语。 到一年级未的时候,罗伯特几乎把所有的时间都花在了艾肯。他擅长迅速编写程序来解 决紧迫的问题。他对Unix 的精通也令人吃惊:Unix的操作手册有两千页之多,别人把它带 在身边是为了随时查阅,但罗伯特读来却像读科幻小说一样津津有味,并把大部分的细节都 牢记在心。只要他在机房,别人就懒得查阅手册,请教罗伯特要方便得多。依照传统的标准 衡量,他是一个不折不扣的黑客。 那年暑假,罗伯特回到密灵顿家中,同时为贝尔实验室工作。他完成了一篇有关伯克利 Unix安全漏洞的技术论文。哈佛大学甚至专门在学校和贝尔实验室之间架设了一条数据线 路,以便罗伯特能够对学校的计算机系统进行远程诊断和维修。罗伯特的指示很简要,但总 是能够一举解决问题。 艾肯的工作人员流动很快,但在1986年初,一群背景不同的人才组成了一个凝聚力很 强的团体。他们中有尼克·霍顿,一个热衷于社会活动的心理学学生;安迪·萨杜斯(Andy Sudduth),一个高个子、红头发的奥林匹克赛艇选手;大卫·汉德勒(David Hendier), 主修信息和科学史,但却对烹调情有独钟。这些学生趣味相投,一起参观博物馆。滑雪或者 聚餐。 在艾肯工作并不轻松,工作时间没有规律,任务要求却很高。但罗伯特总能找到时间搞 一些恶作剧。人们在查询有关电子邮件时,总爱把mail一词拼成mia1,罗伯特利用这一点 做了手脚。他写了一段程序,每次只要有人犯了这样的错误,屏幕上不但不会出现邮件,反 而会显示一个“地牢和龙”的冒险游戏。人们被这一手弄得哭笑不得,要求罗伯特清除这段 程序。接着,四月一日愚人节的时候,罗伯特又故伎重演,他写了一个程序,让所有人一进 入哈佛的计算机系统就感觉时光仿佛倒转了10年,看到的是早已过时的操作系统在同样过 时的硬件上运行。每当有人间这是不是罗伯特干的,他总是低下头羞涩地一笑。 然后是那个叫做Oracle的把戏。进入计算机的每个人都被告知:可以向Oracle程序提 任何问题。但在提问之前,必须先回答Oracle的问题。有些问题涉及一些小的技术细节, 另一些问题则很蠢(“为什么我们早晨8:30就得上课?”)。人们过了一段时间才明白, 问题并不是由计算机提出来的,而是由其他用户发出的。有人一进入计算机,在计算机的要 求下先提问,然后他的问题被送给下一个登录的用户。这个用户的回答又被送回第一个用 户,如此循环往复。Oracle的聪明之处在于,它看起来似乎是计算机在操纵,实际上却是 用户在彼此问答,计算机只是把他们的讯息传来传去而已。 那些熟悉罗伯特的人都知道,他对计算机和安全怀有特殊的兴趣。这也是他对逐字逐句 阅读Unix手册乐此不疲的原因。发现安全漏洞的最好办法就是仔细琢磨代码。他总爱抱怨 伯克利Unix的漏洞太多。 保罗·格雷厄姆(paul Graham),一个年轻而活跃的计算机科学研究生,一向认为启 己比其他人都聪明。在他21年的短短人生中,也的确未遇对手。然而一天却有人跟他谈起 了罗伯特。在一次艾肯的聚会上,别人把这个电脑神童指给他看。 保罗走到他面前问道:“嗨,你是罗伯特·莫里斯吗?” 这个被问的年轻人不好意思地低下头,然后把房间另一头的一个人指给保罗看:“不, 那人才是罗伯特·莫里斯。” 几天后,保罗才发觉自己上当了。这个否认自己是罗伯特的人几乎总呆在艾肯,总是干 到凌晨3点,总在弄一些复杂的活计。当保罗开始到艾肯消磨时光时,罗伯特正在为电脑绘 图课编写一个程序。令保罗印象深刻的是,尽管罗伯特已修完了这门课,他仍然在不断地完 善这个程序,他这样做纯粹是为了智力上的乐趣。这个程序的运行很耗时,罗伯特总是抽空 来做。为了不影响其他的系统用户,他编写了一个类似“吸血虫”的程序,利用电脑的空闲 时间来进行运算。 保罗开始用罗伯特的登录名rtm来称呼他。rtm似乎无所不知,他不仅精通VAX机,也 会电脑绘图,并且读过所有的unix源代码。除了电脑外,他还熟读古典作品,懂得欣赏歌 剧。他和保罗这样的郊区中产阶级青少年很不一样:他们在电子游戏、电视和垃圾食品的影 响下长大。与罗怕特相比,保罗感到自己的童年完全浪费掉了。他羡慕罗怕特的成长环境: 田园般的家园,私立学校教育,有趣的度假生活,名望卓著的父亲。他敬佩rtm的才能,觉 得认识他是自己一生中最棒的事情。 直觉告诉保罗他会和rtm成为好朋友,因为他发现两人有一个共同点:都不愿意坐在教 室里听“没劲”的课,两人都是逃课老手。但保罗很关心,为什么rtm没有女朋友。“如果 你喜欢上谁,rtm,你可得对她说啊,”保罗开导罗伯特说。“你不能指望她猜到你的心思。” “但我就这么害羞,有什么办法呢?”罗伯特总是这样回答。 罗伯特和他的朋友不止一次梦想依靠他们的专业知识发大财。罗伯特曾想开一家电脑制 图公司,还想用电脑预测赛马结果,但最后都不了了之。 罗伯特上三年级时,鲍勃决定换一份工作。他期望自己能当上负责开发新一代Unix的 部门的主任,这一Unix新版本将堵塞过去的安全漏洞。但由于贝尔实验室的官僚作风,一 连好几个月他都没有等到任命结果。就在这时国家安全局向他提供了一份他难以回绝的工 作:出任全国计算机安全中心的首席科学家。他卖掉了密灵顿的房子,搬到了马里兰州的阿 诺德。 到四年级,罗伯特还是照样在艾肯起劲地玩电脑,而把学校的功课丢在一边。要是不去 艾肯,他就和大卫一起烘饼干给朋友们吃。放寒假时,在父亲的建议下,他给国家安全局作 了一场有关Unix安全问题的报告,第二天又向海军研究实验室的一群人重复了同样的内 容。毕业后,罗伯特考取了康奈尔大学计算机系的研究生。