对沉默的解剖 瓦茨拉夫 哈唯尔(捷克)崔卫平译,沈睿校 一 西方的许多和平组织,似乎越来越变成非官方的民间同盟,而不是东欧的这种 由政府资助的和平委员会。对那些独立于政府而关注全球事务的人们来说,在我们 这个地区,他们则转向一般人们所称的持异议者。我们被邀请参加和平会议——事 实上不能出席则是另外一回事。我们接受代表不同和平组织的来访者,被约请参加 对话和协作。当然,所有这些并不意味着在西方和平运动内部存在着天然一致的态 度。相反,更接近真实的是,当找到东欧的持异议者时,笼罩在他们心头的似乎是 一片沉默和某种谨慎,如果还不是彻底的不信任和无所适从的话。 这种沉默的原因并不难想象。我们的政府不满意任何和我们接触的人,说到底 是他们而不是我们更能影响世界的命运,他们需要第一手的接触。另外,对西方和 平斗士来说,在欧洲东半部分的持异议者一定像是奇怪地卷入他们本地的事务,致 力于拔高人权(好象人类继续存在不是更重要的!),令人可疑地对社会主义现实 抱有成见(如果不是反对他们的社会主义理想的话),当然不足以批评西方民主, 乃至也许还在秘密地同情西方军备。简言之,对他们来说,持异议者倾向于是雅尔 塔分界线以东的西方军队的第五纵队。 当然,这种沉默是互相的。显而易见,东欧的持异议者对西方的和平运动也抱 同样的态度。当我们读到涉及和平事务的西方文本时,我们通常发现其形形色色的 观点也令我们陷入某种沉默。 我不知道我是否能做到有助于更好的互相理解——对此我倾向于怀疑。但不管 怎么说,我想从我们自身这方面试图描述这两种沉默的原因。 从表面上看,持异议者显得是一小块很不重要和如此奇异的飞地——非常激进, 在一个铁板一块的社会中用一种完全不同的声音说话。这个意义上,他们的确是这 样一种飞地:只有很少的人数,而且这个国家运用其权力尽力创造他们和社会之间 的巨大断裂。的确,他们在某个方面不同于社会中的大多数人:他们公开地说出头 脑中所想的东西而不计后果。然而,这种区别几乎是不重要的。问题在于他们所表 达的观点是否真的不同于他们周围的大多数同胞。我不这么认为。相反,几乎每天 我都接触到某些令人鼓舞的证据,表明持异议者所说的和其他大多数人私下里所想 的并没有什么不同,事实上,如果我们比较持异议者在文章里所表达的和我们从周 围的人们所能听到的——不管是在私下里还是喝了几杯之后——我们便能得出这样 一个悖论:持异议者在人群中是不那么激进、危险和更为忠诚的。我这样说是因为, 如果我们要想考量涉及和平事务时持异议者特殊的沉默,我们首先需要考量他们行 为的社会语境,即共同的经验、视角、情感上的共鸣、政治性的表达、或者以他们 独特的方式所体现的坚定不移。 二 也许首先要理解的是,在我们这个地方,“和平”这个词已经耗尽了其全部内 涵。三十七年来,捷克斯洛伐克的每一个可能和不可能的公共场所,都张贴着这样 的标语:“建设祖国,巩固和平”、“苏联是世界和平的保证”、“为我们人民和 平劳动的更大成果(而奋斗)!”等等诸如此类。三十七年来,我们的报纸和其他 各种媒介渗透着同样的关于和平的乏味的陈词滥调。三十七年来,我们的公民被要 求扛着同样陈旧的和平标语走在规定的游行队伍中。三十七年来,有为数不多的人 足够聪明地把自己弄成专业的“和平战士”,尤其是擅长重复官方口径和用国家的 钱从事大量和平会议的观光旅游。换句话说,因为三十七年来,“和平斗争”变成 了我们生活于其中的这个制度的意识形态外观的一部分。 但是,每个人从无数日常的个人经验中得知,这个官方的外观彻底隐瞒了变得 越加令人失望的另一种现实:在一个极权主义国家生活的全面荒芜、无所不能的权 力中心和彻底无权的居民。“和平”这个词更像“社会主义”、“祖国”、“人民” 这样一些词,完全减缩至服务于这样两种用途:一是那些摇唇鼓舌的聪明人的进身 之阶,另一种是用来鞭打那些站在一旁的冷眼旁观者。这个词已经变成官方咒语的 一部分,当我们的政府做它想做的(或者任何必须做的)时,念动它们至少换得少 许安宁。 在这样的环境中,这个词在我们的同胞中所唤起的不信任、怀疑、滑稽和厌恶 的感觉,还有什么奇怪的?这并非是厌恶和平本身,而是对包含这个词在内的堆积 如山的谎言的反感。 这种厌恶的程度和作为一种触目惊心的社会现象,体现在这样的事实中:当我 们的持异议者偶然试图在公共场合表达他们对和平问题的看法时,不管其观点多么 不同于政府,他们都会受到人们的质疑,仅仅因为他们表现了对和平问题的真正兴 趣。当人们抱有热情地从外国广播中倾听别的《七七宪章》的文件,寻找和复印它 们,而《七七宪章》中涉及和平问题的文件却使人们缺少普遍的兴趣。我们的公民 一听到“和平”这个词就要打哈欠。 由官方造成的“和平”这个词彻底的贬值和无聊,仅仅是这里的人们对待“为 和平而斗争”及和平运动保持沉默的一个原因,这乃是如此表面化的原因。在某种 程度上,包括持异议者在内,因为他们在生活和周围的人们并非不一样的环境中。