天真

    有朋友问我，最喜欢的女演员是谁？我毫不犹豫地回答说：“是法国的女影星
阿佳妮。”这位算不上风华绝代的女子，在《罗丹和他的情人》等影片中有诸多出
色的表演，那种谈得感受不到的忧苦被她表达得入木三分。阿佳妮是个天真的女子，
她以天真的姿态进入艺术角色，同时，还在个人生活中保持着这种可贵的天真。我
在一部新闻片中看到几个关于她的家庭生活的实录镜头：周末，一家三口来到一个
普通的餐馆，个子矮矮的、不施粉黛的阿佳妮坐在餐桌旁，左边是丈夫，右边是儿
子。她打开菜单，征询丈夫和儿子的意见。显然，三口之家口味不同，阿佳妮便建
议“举手表决”。表决前她与儿子耳语了半天，终于把儿子拉到自己一边来，二比
一胜利了，做母亲的却像小女孩一样天真地笑起来。看到这组镜头时，我十分感动，
同时，也理解了阿佳妮的艺术魅力之所在--真正的艺术，是离不开天真的。我觉
得，国内某些大腕明星，缺的恰恰是这份“天真”。如刘晓庆、巩俐的表演，总有
一种刻意为之的痕迹。在台下的时候，即使是与记者聊点家常话，她们往往也矫情
得令人反胃。

    天真与人类的童年，人类的原生状态有一种神秘的联系。在现代社会里，本应
是人人拥有的天真却成了少数人的专利，天真太容易受到伤害，许多人宁可不要。
对于那些为名利而活着，而且只为名利而活着的人来说，天真确实是天大的负担。
而对于那些渴望“诗意地栖居”在这个世界上的人们来说，天真却是一对让精神飞
翔的翅膀。我很少读现代诗，因为我认为现代诗中很难找到唐诗宋词中处处皆可遇
到的“天真”的情趣。有一次，偶然读到台湾诗人陈斐雯的诗，顿时被她天真烂漫
的诗句吸引住了：

    为了让你相信！我们真的可以拥有／一座地球花园／原谅／我不让你摘花。
                                       --《地球花园》

    我也喜欢鸟／不过／比你贪心一点／总共拥有几万几千几百零几只／统统养在
天空里
                                       --《养鸟须知》

    被惊雷撞伤的星星们／都在送医途中／不治而亡了
                                       --《失眠》

    从这些诗句中可以看出，陈斐霆是一个天真得像童话里的公主的女孩子。天真
中却带着执拗和倔强。不让摘花的目的是希望拥有“地球花园”，倘若在花园里写
上这样的诗句，而不是竖着大煞风景的“禁止攀摘”的白牌子，效果不知道要好多
少倍，谁还忍心伸出他的摧花辣手呢？除非他是一个全无心肝的家伙。《养鸟须知》
更让我联想到北京城里千万计的鸟笼，那些养鸟的老人们那么兴致勃勃，提着笼中
鸟时甭提有多自豪了。但在我看来，这是一种愚昧而残忍的爱好--鸟的美丽全在
它飞翔的瞬间。剥夺鸟的自由的老人们，自己的心灵之泉也干涸了，他们历尽人世，
反倒不如一个小女子有气魄，把所有美丽的鸟类都“养在天空里”。《失眠》没有
一个字写自己的失眠之苦，反倒怜悯星星的命运，这种伤感真的让人睡不着。从陈
斐雯的小诗中，我寻找到了失却已久的天真，透明的天真，没有一丝杂质的天真。

    诗总是与天真相联系，诗人总是像天真的小孩。普希金、莱蒙托夫、华兹华斯、
拜伦、徐志摩……他们从本质上讲都是“孩子”，是不愿长大的孩子。一长大，诗
神缪斯便会弃他们而去，然而，天真不能成为他们生存于世俗世界的保护伞，为了
天真他们受到各种高傲的心所难以忍受的伤害。于是，他们无一例外地、早早地终
结了他们在人间的履迹，“轻轻的我走了，挥一挥手，不带走一片云彩”，却留下
一颗天真的心在不天真的人间。

    天真，既有浅的天真，如诗人；也有深的天真，如思想家。思想家的天真比诗
人的天真更难得。天真，是一种温馨的品质。如果一个人看透了人世以后，心灵不
仅没有冷下去，而且还热起来，那么他便拥有像海一样深的天真。鲁迅摘译岛崎藤
村的《从浅草中来》中有一句话：“我希望常存单纯之心；并且要深味这复杂的人
世间。”后人大多注意鲁迅“深味这复杂的人世间”这一面，往往忽略鲁迅也有一
颗单纯的、天真的心灵。有这颗心作底子，他才能用笔写下“活的中国”。他的小
说，冷峻到了极致的地方，一股温热便透过纸背，传递到读者的手上。萧红曾回忆
说：“鲁迅先生的笑声是朗朗的，是从心里的欢喜，若有人说了什么可笑的话，鲁
迅先生笑得连烟卷都拿不住了，常常是笑得咳嗽起来。”我每天面对无数笑容--
由脸部肌肉配合活动的技巧所创造的笑容，突然读到这段文字时，不由得不怦然心
动，悠然神往。能够这样开怀大笑的人，一定有颗天真的心灵。能够看到这样天真
的笑容，是件多么快乐的事情！

    按照进化论的说法，人类所必需的能力和品性会一代代传下去，而那些不利于
生存的部分则逐渐被淘汰。天真，便是人类所抛弃的品性之一。世间的一切，全都
归结到一把秤上，有重量的东西才有价值，而天真是没有重量的。当人与人之间的
交往被谎言和欺骗所淹没时，当世故与现实成为生活的主潮时，厌倦、迷惘与恐惧
的感觉使油然而生，一种“返朴归真”的要求也就产生了。人们意识到，天真是一
种向善的力量，是人性中最有魅力的那一面，已给冷漠的世界抹上一层温暖的阳光，
它给丑陋的现实添加一道柔和的弧线。天真的人接受着一次次的挫折与失望，但天
真的人永远不会绝望，他们坚持着自己看待世界的方式，同时也拥有着健全的自我。
天真的人，有颗赤子的心，像星辰，永不坠落；像灯火，永不熄灭。

下一章 回目录