屠杀的血泊

    北京的街道，我最喜欢的是经常行走的白颐路，因为路上有树。一路都是高大
挺拔的白杨、梧桐，夏天绿荫如伞。我骑自行车飞奔的时候，烈日都被树荫筛成点
点星光，在车轮前闪耀着。这是唯一的骑车不会汗流浃背的街道。有时，乘坐332路
公共汽车，总爱眺望窗外可爱的树们，宛如一群行走的朋友，向我招手。因为有这
些树，街道才有几分田园乡村的诗意，令我想起久已不归的故乡。

    一位西方哲人说过，最容易被毁灭的是美好的事物。今年夏天，白颐路拓宽，
树的生命走到了尽头。一天我出门去，映入眼帘的是一片凄惨的景象：昔日延绵十
几公里的悠悠绿荫已荡然无存，剩下的是一个接一个的树桩。有关部门说，白颐路
太窄，交通拥挤，不得不拓展。要进步，就会有牺牲，树就只好消失了。确实，海
淀区一带堵车的情形令人头痛，好几次打的，一听去海淀，司机都摆手不愿去。然
而，我仍然感到心头像被砍了一刀般疼痛，为这些没有力量保护自己的、被杀戮的
树。

    屠杀的现场还有蛛丝马迹，不过很快连蛛丝马迹都不复存在。漆黑的沥青将迅
速铺到柔软的泥土上，很多年以后的孩子们，不会知道沥青下面，曾经是树的根系。
我最后一次走向树的年轮，它散发着浓烈的香气和潮气。树是不流血的，或许流的
是一种比血更浓的东西，渗入到地下，像把咬碎的牙咽回腹中。旁边坐有几个休息
的工人，是他们挥起锋利的电锯，顷刻之间便将树们砍杀？我知道，临刑前你们不
曾屈过膝，不曾呼过痛，你们像嵇康一样，最后一次仰望已经不是蔚蓝的天空，然
后渐渐仆倒，声如落发。广陵散响起来。

    树一生都没有选择过，记得一位搞文字学的老先生曾对我说，“树”由“木”
和“对”组成，因此“木”总是“对”的。灾难会毁灭木，但毁灭不了木所代表的
真理。又有一位红学专家对我说，曹雪芹欣赏的是木石因缘，拒斥的是金玉良缘，
木代表着人间正道。我佩服两位老先生的智慧和固执，他们揭示了人与树之间纯粹
的关系：树为人在提供诗意的栖居，背叛树就意味着背叛自然、背叛历史、背叛文
明。

    《诗经》和《楚辞》是中国文学的源头。对这两部诗集有千百种读法。我有我
的读法：我把它们看作关于“生物”的著作，这里的“生物”当然不是生物学意义
上冷冰冰的“生物”，而是洋溢着生命气息的、孕育着人类成长的“生物”。孔子
说过，读《诗经》多识鸟兽草木之名。其中，木的比重最大。那时的情人们都在树
下约会，树下有花有草，随手拔起一根初生的小草赠给心爱的男孩，“匪女之为美，
美人之贻”。树下才能有令人心醉的单纯朴素，树下才能有心灵与心灵的直接碰撞。
《诗经》中的名作《伐檀》，我视之为第一首关于“绿色和平’”主题的作品。
“坎坎伐檀兮，置之河之干兮，河水清且涟漪。”砍树人的痛苦与树的痛苦交织在
一起：砍树人的命运也就是树的命运。他们共同诅咒的是那些真正与树为敌的人。
同样，《楚辞》中的树木种类更是五花八门：宿莽、辛夷、若木、桂树、松柏、若
薰……许多树的名字，我们已经陌生，尽管我们与它们共同生存在一个星球上。
“风飒飒合木萧萧”、“洞庭波兮木叶下”，树上挂着屈原的心，树叶飘零，屈原
的心也感受到树的疼痛。谁说现代人的感觉比古人敏锐和丰富？至少在对树的态度
上，现代人是极其迟钝的。

    各国的民间故事里，几乎都有老树精这一角色。某些印第安部落认为，人死了
以后，灵魂便寄居到树里，永远不灭。一旦有什么重大的决策，祭司便到森林里去，
聆听树的指示，也就是祖先的指示，这些行为并不代表愚昧与弱智，而显示着：树
是人类共种特定观念标准的象征和化身。我在国子监里瞻仰过那棵千年的古柏。圣
庙内是万世师表的孔夫子，圣庙外是数人方能合抱的巨柏。这棵柏树被称作“辨奸
柏”，据说奸相严嵩率领文武百官拜祭孔庙时，突然狂风大作，柏枝飞舞，将严嵩
头上的乌纱帽扫落尘埃。这是野史中的记载，我却宁可信其有。

    与人一样，树的生存是艰难的，因为有人间的刀斧和莫名的野火。庄子把自己
喻为“樗”，这是一种“恶木”，用来修屋要朽，用来造舟要沉，它以自身的“无
用”捍卫了生存的权利，尽管无奈，也不失悲壮。比起龚自珍笔下的“病梅”来，
这种自由生长的可能毕竟值得珍借。

    与树为敌的后果是可怕的。佛祖为什么要选择在菩提树下坐化呢？我不是怫教
徒，但我知道，释迎牟尼起码是怀着对树的敬畏之心来到树下，走完他的人生历程
的。七祖惠能说得好：“菩提本非树！”是的，菩提是一个活泼泼的生命呀！后来，
有个指点江山的伟人偏偏不理解这一点，他仍仅把树看作炼钢的燃料，于是这个民
族将长久地承受没有树的灾难，我行经千沟万壑的黄土高原时，一整天没有遇到一
棵树，那时，我只想哭。

    在海淀自顾路旁，面对齐地的树桩时，我的感觉也是想哭，我仰望着这些曾经
很高的树，它们的灵魂依然站立着，在风中沙沙作响。齐克果把自己比作一棵枫树，
加缪也说自己是沙漠中那棵最寂寞的树。他们都忍受着无形的杀戮。而今天，我却
在有形的杀戮的现场，身边是车水马龙，一辆车比一辆车更加豪华，这是一个爱车
不爱树的时代。情人们不再在树下约会，而在香车里做爱。就连泥土也睡着了，那
吸收不到养分的根系还能支撑多久呢？树怎么也想象不到，那群当年在它们身上玩
耍的猴子，会如此残酷地对待他们昔日的恩人。没有血泊比血泊更加可怕--自然
给人类一个天堂，人类还自然半个地狱。

    绿荫消失了，根被拔起来。心中的绿荫也消失了，人类自己的根也被拔起来。
我与故乡唯一的联系被斩断了，我真的成了流浪儿。也许，若干年后，我的后代只
有在公园里，指着那些水泥做的坚硬而冰冷的树桩问：“这就是树吗？”

    不，这不是树。树是站着的魂魄。米兰·昆德拉在《被背叛的遗嘱》中写道：
如果一个年老的农民弥留之际请求他的儿子不要砍倒窗前的老梨树，老梨树便不会
被砍倒，只要他的儿子回忆父亲时充满着爱。

    昆德拉是一位不轻易动感情的作家，这是他少数的最动感情的文字。是的，老
梨树会留在窗前，老梨树会留在窗前，只要那位农民的儿子活着。

下一章 回目录