像个孩子似的神情(2)
地铁摇晃
不经常坐地铁前,始终对地铁有一种神秘感,觉得这么一串庞大的交通工具,
在地下老鼠似地窜来窜去,甚是吓人。几个月前,因为工作原因,每天上下班要有
两个多小时流窜于地铁内,熟悉到闭着眼睛都能知道下车该往那个出口走了,方对
地铁的认识由感性上升到了理性的高度。
港台时髦人士管地铁叫“地下铁”,不晓得是强调必须在地下行走的列车才能
叫地铁,还是别有用意。抒情男人几米有一本著名的绘图书名字就叫《地下铁》,
前不久还被改变成了电影,不管是以图画还是以影像的形式出现,“地下铁”都比
“地铁”两个字柔软、诗意多了。可能是受文艺作品的影响,我发现最近地铁里谈
情说爱、认为制造浪漫邂逅的情景增多了不少,报章上选择到地铁自杀的人也增加
了不少。爱情和死亡,难道这就是地铁冥冥当中注定的宿命?
曾经的青春玉女徐静蕾在出演《开往春天的地铁》时,有一次接受记者采访曾
兴奋地说了这么一句话,“地铁可是个最容易发生爱情的地方”,按照这种说法,
我每天走过路过,起码一天也得见证几桩惊天动地的爱情,可能是因为我每天只顾
埋头看报的原因,错过了。明天不看报了,睁大眼睛等爱情去,说不定哪天也能光
顾我一下哩。琼瑶阿姨有一部言情小说叫《来也匆匆,去也匆匆》,这个书名用来
形容地铁里行走的人群非常合适,拥挤的车厢时而拥挤得像鱼丁罐头,到了站又瞬
间消失的干干净净,爱情难道就是在比肩而立的那几分钟内产生的?
周四的时候地铁入站口都有免费的《D 一周》杂志赠送,据这个杂志说,北京
地铁日均客运量150 万人次,上班族约50万,其中18—40岁人群约35万人,又据这
个杂志说,这35万人大多为白领,我暗自对号入座了一下,迅速低头看了看,黑色
的毛衣没领子,于是便将自己排除在外了。我常揣想,地铁里这么多人,他们从哪
里来,到哪一站下,出了地铁之后的第一个表情,会是什么样子。就像几米书里画
的那样,在地铁时虽然拥挤,但大家仿佛都是一个表情,严肃、沉默、若有所思,
虽然有列车行走的巨大声响,但在地铁里,这还是一个静谧的世界……人们常将工
厂、校园、长途客车形容为一个小社会,那么地铁该是一个聚散最快的小社会了,
同处在一个车厢的时候,大家呼吸着一样的空气,如同在黑暗中生长的蛹群,而一
旦见到阳光,他们有的就成了蝴蝶,有的就成了飞蛾……
地铁内的空间和这个城市一样庞大,很难遇见一个你认识的人,前些天晚上我
曾经意外地遇见多年前的一位同事,还好,他还记得我长的样子,叫出了我的名字,
列车靠站,我们站起身飞快地聊了起来,临走的时候我给了他一张名片,在他跨出
门的时候叮嘱他有时间打电话。然后,地铁就呼啸而去。他会给我打电话吗。地铁
有的时候也赶时间,开的飞快,不过大多数时间是在慢慢地晃悠,尤其是刚开通的
八通线,慢得像蜗牛爬,进出站的时候还摇晃的厉害,我每天晚上薄暮时乘着它回
家,常被晃悠得昏昏欲睡。不巧对面坐了位漂亮美眉的话,还怪不好意思的。
热爱一盆植物
离开办公室十多天回来,阳台上那盆植物已经焉了。想起那天下雨从街头把这
盆植物买来捧到楼上的时候,植物细密的叶子上沾满了冬日冰凉的雨水,但这并没
能阻止她的舞蹈,如濯水的女子,站立我的掌心。那个下午因此在我记忆里异常清
新,当时似乎还有一个可笑的念头在心里恍惚了一下:要好好对她,起码,要像对
待一位心仪的女子那样,倾心地照顾她。
我并不知道这盆植物的名字。所以现在只能回忆起她的样子。她的腰肢很细,
是那种让人很担忧的细,具体地说,粗不过是牙签,一副弱不禁风的样子。一个懒
散的人,如果喜欢植物,就应该养仙人掌,仙人掌是沙漠里最常见的植物,所以就
算几个月不浇水也没什么关系——但我的确第一眼就爱上了那棵不知名的植物,她
就躲在卖花人木板车上的一个角落,楚楚可怜……她的叶片也是令人我见犹怜,样
子像是银杏叶片,但比银杏叶片要轻薄得多,乃至呼吸出的空气都能让她微微颤抖
……
我把这盆植物放在右手边,那里通常放的是杂乱的报纸和杂志,凌乱如散场的
狂欢派对,实在不适合小家碧玉栖身。左手边又是音箱、电话、水杯、软盘之类的
物件,在踌躇半天之后,我还是把她放在了电脑显示屏顶端——还好,她似乎很满
意高高站立在我的目光之上,像一个卑微的女子因为爱情而变得高傲起来那样,时
不时与我默默相视一笑,然后我继续埋头下来敲打键盘,沉浸在文字里,忘了她的
存在。而她似乎并不在意。
办公室是新装修过的,洁白的墙壁和地板,一排排书柜和文件筐,只有她是办
公室里唯一的绿意。来客人谈事情,前台的女孩把会议桌收拾干净就会到我这来,
为她淋上水,暂时借放过去,一桌子人抽烟喷云吐雾,她从未流露出反感的样子,
偶尔窗台那边吹过一缕风,还会轻扭几下腰身,在这帮不懂情调的糙哥中间她不但
毫不羞赧,反而落落大方,仿佛看不见我的心痛。
据说热爱植物的男人希望拥有单纯朴素的情感,喜欢享受简单安逸的生活。我
对此抱有共鸣。我不喜欢繁花,那些热闹的花朵尽管姹紫嫣红、争奇斗艳,顶多也
只是吸引我看一眼而已。我一度以为,上帝创世的时候世界上原是一片绿色的,只
是后来人心嬗变才有了名目繁多的花朵。花在某种程度上,意味着欲望和罪恶。唯
有单调的植物才能隐密地昭示生命真正的涵义,那就是自然、纯净、不张扬、绵延
流长……
我喜欢的那盆植物没有过完冬天就走完了自己短暂的一生。我在春天来临的时
刻写下这篇怀念的文字,我想起电影里那个纵使身处枪林弹雨之中仍然不忘手中植
物的那个杀手,当花盆落地破碎,植物的根须接触到暴烈的阳光,杀手的生命也走
到了尽头。我不知道什么时候会再拥有一盆看上去渺小又脆弱的植物,事实上她已
经在我心里生长出葱茏的树荫,让我感受到一种强大的力量,这种力量对植物而言
是对环境的态度,对人而言其实就是对生活的态度。我不能说热爱一盆植物就等于
热爱生活。但如果你连一盆植物也不喜欢的话,也许你可能真的不知道自己的内心
究竟需要些什么。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录