第五章

    5 ．在去榆林的路上

    我们经过了叫禹居镇的地方，不知道是不是治水的禹在这里居住过。陕西一带
是有着深厚的古文化之地，遗留下许多世代相传的观念。比如，他们说：举头三尺
有神灵。

    在由延安去榆林的公路上，几小时中见到川、苏、蒙、宁、晋几种车牌的货车，
包括陕西的车，许多车两侧后视镜上都拴了红色布条。我后来问一个陕西司机，才
知道是用来避邪的。听说，现在，偏远的山区村庄里仍旧有农民自发的求雨仪式。

    陕北的土质并不坏，但是，实在缺少水，没有降雨，万物都不能逢生。听说一
壮年男子，常年走很远的路挑水，一次，千辛万苦挑水回家，在院门口绊一下，水
全部洒光，他解下腰上的布带，吊死在院当中。

    人活着总要有一点希望，连一担水都担不回家的人，最后选择了“自残”来泄
愤。

    山上，偶尔能见到一种特别的窑洞，洞口不大，都给红纸挡住。按当地的习俗，
农民认为12岁以下的孩子灵魂不全，所以夭折了以后不能入土，只有在山上挖一孔
浅窑，把孩子尸体放进去。过去，陕北有狼的时候，不出几天，孩子一定被狼给吃
掉，无灵魂的肉体自然消失了。现在，狼已经罕见，那些褪了色的残破红纸扇动着
的窑洞里，不知道是不是放着不幸的幼儿们。我有点半信半疑，陕北人说是。

    陕北人非常喜欢赋予生命给那些树。我见到的陕北村庄里，都种了树。枣树相
当好看，一点不比梧桐差。冬天落尽了叶子，更显出枝干的饱满疏朗。枣树站在农
民家的院子里，像纯正踏实的好人，稳稳地立住。陕北人说沿着黄河的枣好，因为
枣树听见哗哗的黄河水响，那枣才变得特别地甜。陕北人用陕北话讲一棵枣树，口
气完全是拟人的。

    敬着天，敬着地，也敬着树，惟一“焦苦”的是陕北人自己。一个农民对我说
：我活得像个啥，像棵靠不上水边的蓬头柳。这说法，在陕北的野外听了才能体会
它的形象。蓬头柳是当地的一种柳，不高，树干顶头处蓬松张开着冲天的毛发一样
的许许多多枝条，怒发冲冠那样伫立，生命力极旺盛，同时，爆炸似的枝条们好像
还发泄着心里的不平。

    经常见到这种景观，一片秃塬，孤傲地立着一棵树，居然丰沛。陕北人给我解
释，那塬上的水分只够养活这一棵树。它就像无一兵一卒的将军，独立在那儿。

    一大片塬只养一棵树，大地分配得很均衡。但是它无法选择它养活多少个人。
见到米脂县城的集市就知道了，所有能放下脚的地方，都拥挤着人，卖皮鞋的无处
摆放他的货，10根指头都用上，鞋全勾在手上叫卖。

    --------
    深圳商报

下一章　回目录