蝴蝶梦 我在睡梦中回到了曼德利。大路蜿蜒地展开,依然如故,渐渐地,大路变成了 狭窄的小径,月光透过树的空隙,洒向大地……法国南部的海滨,浪涛呼啸,浪花 飞溅。 陡峭的悬崖上,站立着一个四十岁左右的中年男子。他凝视着大海,往前移动 了一步…… 我不由大声喊起来:“站住!” 那个男子被喊声一惊,回过头来,怒视着我,责问我为什么喊他。 我当时年方二十,带着画夹。他咄咄逼人地打量着我,我忽然明白,他并没有 想跳海自杀。 我连忙离开,边走还边回头看他,觉得这人很怪。 在蒙特卡洛的公主饭店,大厅内,我正陪主人范霍珀太太坐着,那个被我误认 为要跳海的男子潇洒地走了进来。 范霍珀太太高兴万分:“啊!是德文特先生!”她对豪富的德文特大献殷勤, 德文特却很冷淡,相反,却很愿意和我说话。 德文特走了。范霍珀太太告诉我:“可怜的人啊,他在怀念他死去的妻子。” 第二天,在公主饭店的餐厅里,我又遇见了德文特。他邀我共同进餐,并对自 己昨天的不礼貌行为道歉。我如实告诉德文特,我是为了生活,被雇来当范霍珀太 太的伴侣的。我们渐渐熟悉了。经常利用范霍珀太太生病的机会,悄悄去海边散步, 画画,谈心。从德文特那儿,我知道了,他出生、成长在美丽的曼德利。只是不知 为什么,德文特不愿回忆曼德利。 那天晚上我回到饭店范霍珀太太处,只听她正对护士谈论着德文特:“我非常 了解德文特,也了解他的夫人。在她没有结婚以前,是个有名的美人,叫丽贝卡。 可怜的人哪,在曼德利附近驾着小帆船时淹死了。当然罗,他从来不和人谈起这件 事,他的心都碎了。” 范霍珀太太的病好了。她的女儿来了份电报,要她马上去纽约。她决定带着我 马上动身。 我的第一个念头就是要把这消息告诉德文特,让他知道我要走了。可是电话打 去,他却不在。中午,汽车开来接我们。我找了个借口,又一次去找德文特。他刚 回来。我告诉他我马上就要离开的消息,他却突然向我求婚。 范霍珀太太一人去纽约了。我和德文特在市政府结婚大厅,向市长领取了结婚 证书。 婚后,我和德文特在一个大雨天坐汽车回到了曼德利。曼德利,它像中世纪的 建筑,座落在平坦的草原深处,花园通向海边。远远望去,像海市蜃楼,美不胜收。 我和德文特一同走进豪华的大厅,一大堆仆人早已列队在那儿欢迎我们。 一个穿着黑色长裙的妇人幽灵般地出现在我前面,她就是德文特已故夫人丽贝 卡过去的贴身女仆丹佛斯太太。她的举动庄重而老练,表情和语调却又冷淡得可怕。 我成了曼德利的女主人。但出身贫寒的我,对曼德利的生活总不大习惯,曼德 利的气氛使我感到困窘不安:丹佛斯太太对我始终摆出傲慢、冷漠的态度,言必称 丽贝卡,一切生活安排都以过去丽贝卡的爱好为准则;住宅四处是旧女主人留下的 痕迹、餐巾上,枕套上,通讯簿上,绣着或写着丽贝卡名字的第一个字母“R ”, 老是刺眼地显现在我面前。 我和德文特散步来到海滩。海滨方向有一个停船的小湾,我想去看看,德文特 却驻足不前,神情紧张而愠怒。我再三请求,他才勉强同意我一个人去。 沿着海湾的小路向前,我发现了一座小屋。我正想转身回去,小屋门轻轻地开 了,走出一个模样很怪的人,他衣衫褴褛,目光呆滞。 小屋内,我又意外地看到了那熟悉的丽贝卡的符号:“R ”,绣在床毛毯上。 那个怪人用发呆的目光望着我,口中呐呐:“她到大海里去了,……永远不回 来了。” 我逃似地离开了那里。德文特正在原处等着我。当他知道我去过那间小屋时, 非常生气。我问他为什么,他粗暴地大声喊着:“因为我恨那个地方,……甚至连 想都不愿去想它!” 望着德文特那难看的脸色,我难受地哭了。德文特为自己刚才的失态感到后悔, 转而温柔地安慰我:“原谅我,有时我无缘无故地发火……把这一切忘掉!” 后来,我听管家弗兰克说:“丽贝卡过去经常将她乘坐的小船停在那间小屋附 近。一次,她一人出海,船翻了,沉了。两个月以后,在四十里外的地方发现了丽 贝卡的尸体。德文特去认的尸。我问弗兰克,丽贝卡究竟是怎样的人。”弗兰克回 答说:“可能是……我有生以来所见过的最漂亮的人。” 一天,德文特到伦敦去了。我一人在家,走到西房,遇上丹佛斯太太和一个男 人说话,这个男人放肆、轻浮、惹人厌。他自称是丽贝卡的表哥。 这位“表哥”走后,我向西房走去。这是丽贝卡住过的房子,陈设极为华丽。 丹佛斯太太幽灵般地出现在我的眼前。她向我炫耀着丽贝卡生前的衣物,沉浸 在对丽贝卡的回忆中:“有时我在走廊里走的时候,好像听到她那轻快的脚步在我 的身后似的,……她不仅在这屋里,而且在整个这座楼里。……” 我再也无法忍受,逃也似地离开了西房。 德文特回来了。为了使我自己,也使德文特忘记过去的不快,我决定举办一次 盛大的舞会。 舞会上我将怎样打扮?我自行设计了好几张草图,都不满意。丹佛斯太太建议 我穿一套华丽的白色礼服。不想舞会那天,当我穿着这样一套衣裙出现在客人面前 时,比阿特丽丝失声喊道:“丽贝卡!啊……”而德文特则更是恼怒:“你穿的什 么呀?”“走,快去脱掉。” 我又惊又怕,简直无地自容,急忙转身回楼上。我不知不觉跑到了西房,丹佛 斯太太正在那里整理鲜花。她冷酷地对我说:“虽然你们穿的是同样的衣裳,可是 你没法跟她比。”床上的枕套上,绣着的“R ”字随着丹佛斯太太阴险的声调,仿 佛也在向我逼近。 我痛苦,怨恨,无所适从。 突然,两颗信号弹射向天空,海滩上出事了。我听见喊声:“船搁浅了。” 我随着奔跑的人群,也来到海滩。遇见弗兰克。弗兰克告诉我,出事了,潜水 员在海里检查船底时,发现另一条小船,那是丽贝卡的小帆船。 雾很大,我在海滩上寻找德文特,终于在小屋里,发现他一人孤独地坐在那里。 德文特颓然地对我说,他日夜最怕的事发生了:“丽贝卡胜利了,她的影子一直在 我们俩之间,使我们发生隔膜……”“我恨丽贝卡。” 德文特终于向我吐露了真情。原来,丽贝卡是个放荡成性的女人,生活堕落, 喜欢勾引男人,还公然与那位“表哥”幽会,这个小房便是他们常到的地方。一天, 就在这间小房子里,丽贝卡刻毒地告诉德文特说她怀孕了,孩子是别人的,并挑衅 地问德文特敢不敢为此而杀死她。德文特气愤已极,正在动手打她,她突然自己冲 了过来,不料脚下被东西绊了一下,头一下撞在铁的船具上,死了,德文特怕被人 说是自己打死了丽贝卡,便假认了一具女尸,而将丽贝卡的尸体装入船内沉入海底。 如今,沉船被发现了,丽贝卡的尸体重新出现,德文特将难逃杀人罪名。丽贝 卡这个幽灵难道真的无所不在,要毁坏我的幸福吗?不!我决心和德文特一起分担 一切后果。因为我们彼此深深相爱。 经过验尸检查,根据丽贝卡临死前留下的请柬,通过向丽贝卡生前保健医生的 调查,德文特终于被确认是无罪的。丽贝卡当时患了癌症,知道自己死期已近,才 存心嫁祸于德文特,激德文特杀她,不想跌倒而死。 丽贝卡彻底失败了。丹佛斯太太不甘心于此。夜晚,富丽而安静的曼德利,丹 佛斯太太举着蜡烛点燃了窗帘、桌布……一场大火燃烧了起来。 我当时正在睡梦里,被及时赶到的德文特救了出来。 丹佛斯太太在燃着大火的屋内奔跑,满脸忌妒,愤恨和幸灾乐祸的复杂表情。 她从西房的窗户往下看。熊熊的烈火在燃烧,美丽的西房被浓烟烈火吞没…… ---------- 中国读书网