君子协定 菲利普。格林带着十岁儿子汤米、母亲从加利福尼亚来到了纽约。这是一个冬 日后的艳阳天,空气芬芳,阳光明媚。汤米的兴奋、快乐也感染了他的父亲和奶奶。 菲尔是应史密斯周报社的总编辑约翰。米尼非先生的邀请而来的,这是一家每周拥 有五百万读者的著名杂志社。 米尼非先生费了很大的周折为菲尔弄了一套大曼哈顿区的住房,但是也给这位 有才干的青年作家出了一个难题,要他写一组关于排犹主义的文章。这是受他侄女 凯西的启发而选定的题目。不过,他要菲尔用自己的头脑去找第一手材料,“要的 是角度,一种令人折服的思路,一种使它带上人情味的戏剧性手法,让写出来的东 西有人看。” 凯西热切地对他说:“我对这组文章的关切就像对待自己的财产。我给你找出 了好些我积累的素材。”在米尼非家的第一次会面时,菲尔就喜欢上这个聪明、美 丽的凯西。他们彼此欣赏。也许为了这感情上的原因吧,菲尔终于接受了这个并不 使他感兴趣的任务。 但是“角度”却使菲尔绞尽脑汁,像陷进了泥潭。一个星期过去了,写出来的 东西似乎还是资料加抗议的那一套陈词滥调。菲尔真以为自己江郎才尽了。这时他 想起了一起长大的好朋友戴维,他们出身同一种家庭。又有共同的经历,只是他是 个犹太人,他的感情不仅仅是一个犹太人,而也是一个公民,一个美国人,他会怎 样想?菲尔有些兴奋起来,他容光焕发给海外的戴维发出了一封信。 一天深夜,菲尔的母亲心脏病复发,使菲尔紧张不安,他准备回绝这篇文章。 当危机过去,菲尔坐在母亲身旁安慰她时,突然触发了灵感,只有身临其境的人才 最有发言权。他感到原来浑浊不清的头脑中射进了一丝阳光。他终于找到了一个极 好的角度,就是自己去亲身体验当个犹太人的感觉。不管花多长时间,都该去。他 甚至连题目都想好了:“我当了六个月的犹太人!” 听了菲尔的题目,米尼非连声叫妙,他为菲尔安排了办公室,又向全体同人介 绍了菲尔和他的选题。实业家和编辑们的午餐会是很热烈的,对菲尔关于排犹主义 的文章引起了争论,但当菲尔故意在争论中亮出自己的犹太血统时,一下子出现了 冷场。米尼非与菲尔会心一笑。犹太人菲尔登场了。 午饭以后,菲尔是犹太人的消息不胫而走传遍了杂志社,这使菲尔有点困惑不 解。菲尔办公室的女秘书韦尔斯小姐劝菲尔改换一下那带有犹太气息的“格林伯格” 的名字,免遭冷眼。她说她就是靠改了名才得以进这家杂志社的。菲尔真有点不敢 相信这是事实。菲尔回到家里,正遇上给他母亲看病的克雷杰医生,当他流露出自 己是个犹太人时,刚才还挺热情的面孔一下子尴尬起来,医生硬挤出一丝干巴巴的 笑容走了。菲尔在他的寓所门口信箱上准备挂上“菲利普。格林伯格”的名片时, 遭到了看门人无理的干涉……这一天的琐事真使菲尔怒气顿生。虽然现在没有益世 太保,没有黄袖章,却总有人天天用侮辱轻轻地敲打、叩击你的神经,就像一根针 在一个人的血脉里轻轻地戳着。菲尔想到了凯西,他想到心爱的人那儿去松弛一下 紧张的神经,凯西会支持他,给他力量的。排犹文章的主意就是她定的。在他苦思 “角度”时,她天天打电话安慰他,这篇排犹主义文章似乎像一条红线将他们的心 串起来了。凯西,使他那颗因妻子死去的消沉的心又因爱情而热烈起来。当他兴冲 冲将自己的“角度”告诉凯西时,发觉凯西的眼里露出了恐惧。尽管凯西几次掩饰 自己的情绪,却总不免让人感到犹太血统会出麻烦,好像是一种犯罪。凯西的神态 在菲尔心灵上投下了阴影,两人的感情第一次出现了波折。 杂志社时装编辑安小姐请菲尔来参加她举办的宴会。在宴会上,菲尔遇见世界 著名的物理学家李伯曼教授。他有一张典型的犹太人面孔。他说:从宗教信仰讲他 不是犹太人。但因为世间把不是犹太人视为一种优越性,他就偏要标榜自己是犹太 人。这给菲尔很大的启示。听说菲尔与凯西相爱,李教授愉快地和他开起了玩笑。 而安小姐进一步提议菲尔单独和凯西家的人见见面。这使菲尔疑惑不定。 凯西要和菲尔订婚了。凯西的姐姐简邀请他俩来参加宴会。凯西向菲尔提出要 把“角度”的事告诉简。经过一场小小争执菲尔让步了。那天宴会上,菲尔大出风 头,凯西却感到了好些常客因故缺席了。凯西带菲尔去看了她自己的一幢小房子, 装饰得非常漂亮,本来准备同比尔结婚后住进去的,没想到离婚了。这幢房子不仅 是凯西的财产,也寄托着她的希望,她盼望着将和菲尔幸福地生活在这儿。 一切准备就绪,就等婚礼后去度蜜月。直率的安小姐告诉他们,他们将去的那 家旅馆对犹太人是有限制的。菲尔不相信,跑到那儿果真如此,经理听菲尔自称犹 太人就回说没有房间,气得菲尔当天就跑回来了。应邀而来的戴维在纽约找到了一 份好工作,却总也找不到房子,不能把家眷搬来,他不无遗憾地准备走了。这使菲 尔大为恼火,他气愤凯西不把房子借给他住。凯西被迫摊了牌,告诉他,她的居住 区有个“君子协定”,谁也不能把房子租给犹太人,把东西卖给犹太人!菲尔责备 她不该随波逐流,让那些混帐规定保持下去,而凯西却说:一个人又能怎样呢?还 要求菲尔去那儿以前把“一切”都结束掉。菲尔像挨了打似地往后一退。“你以为 我会住到那所小别墅去吗?”这时儿子汤米进来了,抽抽嗒嗒地哭着说:“他们骂 我‘脏犹太’‘臭犹太’就跑掉了。”菲尔不知所措,凯西抱着汤米说:“汤米, 那不是真的,你根本不是犹太人!”菲尔听了气得发狂,对凯西说:“有好多孩子 都是犹太人。你这样说,就仿佛承认了谁是犹太人就不光彩了。”凯西说了句“生 为犹太人是可怕的!”就走了,戴维进来,对菲尔说,“这是他们真正击中你要害 的地方——你的孩子!”他告诉菲尔,他的孩子也受了折磨,不让他去夏令营,他 的一个战友为战斗流尽最后一滴血,临死前听到的却是:“把这个犹太佬拖出去!” 稿子出来了。“我当了八个星期的犹太人”像颗重磅炸弹震动了人们的心。杂 志社引起了轰动,编辑们抢着先睹为快。菲尔的秘书却感到不可思议,为什么要放 弃基督徒的荣誉,菲尔尖锐地指出这就是排犹主义!凯西在简的宴会上有些失魂落 魄,听到极有教养的人在攻击犹太人,她沮丧、厌恶,终于半途退席。她去找戴维 抱怨菲尔不理解她。戴维诚挚地鼓励她,和菲尔一起去度难关:“一个好妻子不仅 是丈夫的伴侣,儿女的母亲,还应该是一个好帮手。”凯西终于明白了,当自己信 仰的一切遭到他人攻击的时候,不应该坐视不管,要挺身而出。 格林太太为自己儿子感到骄傲,她吻着菲尔赞扬他,菲尔却有些伤感,他认识 到光靠这点人还不行。戴维来了,告诉菲尔他不走了,房子已经有了,还意味深长 地说:“如果他们弄出点什么名堂,她会当场把它们顶回去!”无须再问什么了, 菲尔心中豁亮,他直奔凯西家,门铃响了,凯西亲自为他打开了门。…… ---------- 中国读书网