前言
对一个女人而言,发生在隐蔽的医务室里一切,将被永远称为她和她的医生之
间的秘密。当时我有一个关键的优势:我所护理的病人的身体都与我的相似,尽管
对女性身体的绝对认识是任何人都无法做到的。每天当护理医生在忙碌的妇产科病
房中工作时,我在为女人们作例行巡查,并且倾听她们生活中的故事。和她们一样,
我在感受着女性身体波动的同时也感受着它所带来的慷慨、缺陷,并不可抗拒的通
往死亡之路。
卫生保健专家、护士还有医生时常会轻视女性的健康领域。当我在诊所里工作
了一个月时,我遇到了曾经在咖啡店里结识的内科医师。他听说了我所做的一切后
问道:“你愿意为女人治疗吗?难道你就不厌烦?”他想知道我是否仍对医务工作
的“兴奋感”念念不忘,好像甲状腺紊乱、荷尔蒙失调和高危怀孕这些根本不具备
什么戏剧性似的。一个护士朋友皱着眉头失望地叹着气说,她认为产妇病房几乎没
有什么挑战。那么我是不是更应该去接受重症特护的工作呢?
但是若干年后当我开始为女性健康工作后,当我成为重症护理护士时,当我成
为专科护理医生时,我发现了一个充满活力的能激发斗志的世界。与精神病治疗护
士和大学英语教授需要在头脑中凝思几个小时不同,我无法忽视或者远离身体的真
实以及它那辉煌的开端和微妙的终点。我规则的心跳与导致月经产生的荷尔蒙悸动
遥相呼应,与触诊病人腹部寻找内脏轮廓的手指韵律相合拍。当我将手贴近仍在母
亲盆腔中的婴儿头部时,我能感受到他在不断成长。所有的隐私在我为病人们身体
上投下的检查光线中一览无余。在诊所里,我的病人们和我与那些女人们的身体典
故传说紧密相连,她们是曾于我们之前和今后将要造访这里的女人;这一切加上我
们的经验创造出了一个更广阔的世界,我们称之为女性健康。
这本书讲述了四个与身体自然规律和未知困惑作斗争的女性,而且,每个人都
以自己的方式取得了胜利。作为一种反抗与蜕变的行为,我写下了莱拉、埃莱诺、
瑞妮和乔安娜。反抗,是我对那些低估女性健康重要性的近视的不满;蜕变,是因
为我意识到自身在对这些病人的护理中正在改变。她们的不幸和前行的意志使我的
目光谦逊而澄清。有一条细细的界限在我们女人之间,在一个护士和她的病人之间,
在安乐与贫苦之间,在健康与疾病之间,也许只是一天或者一个电话。你和我处在
我们那满是茶杯和咝咝作响的火炉的厨房中,而莱拉和瑞妮正流浪在街上;埃莱诺
躺在手术室里,而我们安全地睡在床上;乔安娜在努力使身体欲望获得感知,而你
和我却在调整能影响我们生命的持久原始的高潮。
当我讲述这些女人的故事时,我开始回顾,并叙述了自己的人生,它们就在我
心中,即使不会总是写在纸上。就像埃莱诺和乔安娜,我也经历过身体的崩溃;就
像瑞妮,我清楚身体和灵魂能够产生冲突。有时,经常在我们独自一人时,我们必
须与肉体展开角斗以使灵魂获得生存。就像莱拉,我曾经一度是领社会救济的母亲,
是一个没有钱没有车没有未来计划的苦苦奋斗的单身母亲。今天,当我面对我的病
人的时候,她们看到的是一个受到教育的妇女,她的状况似乎看上去要比她们强。
但是,在她们的故事里,我再次看到我当年曾经身处的境遇,而且我回想起,那条
带我离开这个境地的道路是何等难觅,前行又是何等艰辛。
发生这些故事的妇女保健诊所的原型是一家市郊医院。它可以为那些来自不同
国家的没有绿卡或者护照的女性提供服务,还有靠救济金生活的妇女和女孩,低收
入者和没有保险的女性。对这些女性中的部分而言,这个诊所成为了她们的避风港
湾和家庭的替代品。诊所里共有九个房间,小更衣室从我们那狭窄的走廊里延伸出
去,就像一条失去平衡的章鱼身上长出的短粗胳膊,另外还有三间处置室和六间检
查室。一位护士在检查室对面的墙上挂上了世界地图,并用圆头大头针钉进厄瓜多
尔、墨西哥、印度、哥斯达黎加、芝加哥、纽约以及所有病人来自的地方。我们在
每一个房间里都布置了带有隐藏式金属镫具的检查桌,一个不锈钢梅奥台,一个收
集危害性垃圾的红色衬里垃圾筐,总之所有的装置或设备都是我们永远需要的。每
天检查房间是我们的惯例,就像整理床铺或者洗熨那样自然舒心。我们愿意让诊所
足够卫生、安全,就像为我们自己的母亲和女儿准备的一样。
有些人认为女人要比男人更能体贴女人,诊所中的点滴细节都可见这一点。房
间可能是小了一些,但是墙壁是温柔的粉红色,环绕检查桌的花纹帘布层层叠叠倾
泻如瀑。在这个环抱中间是一片庄严的圣地,一个安全的藏身处,女人在这里可以
流露心中所有的秘密。“我想看女医生。”许多病人会这样说,然后护士在她的病
历上写下“只见女性”。我们的男住院医生便轻声笑着伸直桌下的双腿。“好了,”
他说,“我无事可做了。”
诊所里有八个住院医生、三个注册护士,还有我。我和护士们每八小时轮一次
班,一星期工作五天。住院医生们几乎所有时间都在医院里,工作范围涵盖产房、
门诊、急诊室、手术室,以及每隔三个晚上接电话。每年的6月会有两个资深住院
医生毕业,然后每年的7月会有两个战战兢兢的新实习医师到来。
身为一名护理医生,我填平了那道住院医生和护士之间的鸿沟。我既从事医学
检查和处置,又担负着护士的任务。和医生们一样,有时为了达到康复的目的我必
须要增加病人的痛楚,我在暗中掌握着病人身体最隐蔽的器官活动。和护士们一样,
我可以自由地拥抱她们,抚乱她们的头发,用甜言蜜语哄骗她们,小至类似坚持做
完检查这类微不足道的事,大至试图改变她们的人生。最终,或许是因为我没有医
生那种对疾病的绝对权力,病人们可以很自然地与我相左,也给我讲出了她们的秘
密。
当然,要记住这一点,我还是一个诗人,一个通过自己的眼睛和双手去理解别
人生活的医务工作者。当我写下她们的时候,我同样以互补性方式护理她们,呵护
她们的躯体和灵魂。记述每一个病人会使她们的故事永远成为我的一部分,它使我
知晓当我们经历人生循环之际发生在我们身上的一切。
本书中的故事皆取材于真实事件,尽管四个中心主人公形象为众多不同女性的
综合,所有细节以及住院医生、主治医生、护士和家庭的名字和身份也被改头换面。
我已经得到了部分许可。根据我的临床经验和个人直觉,我时常能形容出来检查者
或者病人的所想所感,我能在简化医学说明和处置过程的同时保证潜在事实的真实
性。这些篇章并非意欲提供医学建议或者检查妇女保健的各个环节,而是邀请读者
与我一起感受我对女性身体所带来影响的惊奇之情,因为它们有时会改变她们的人
生。
发生在私密的检查室中的一切具有极其重要的意义。那个女人是我们的母亲或
者姐妹,我们的妻子或者情人,我们的女儿,我们的孙女,我们自己。发生在她身
上的一切就是发生在我们所有人身上的一切。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录