埃莱诺(1)
当女人们被检查的时候,她们最害怕的是什么?疼痛?尴尬?知道她们得了乳
腺癌或是巴氏检查异常?那些病人像莱拉一样——年轻,无动于衷地生活在暴力边
缘。有时候我怀疑她们是否还有恐惧心理。通常情况下,妇科检查结果都是正常的,
但女人们还是没完没了地担心。尤其是上了年纪的女人最忧心忡忡,因为她们清楚
自己的身体是如何固执地一天天衰老下去。埃莱诺·麦克卡博,一个因生活历练而
恭顺并富于查体经验的四十九岁女人,寒冷的三月末,在为莱拉做完检查后,我们
相遇了。我的病人中几乎没有谁知道我最恐慌的两件事情,但是很不幸埃莱诺将发
现它们当中的一个是什么。
“你好,”她对我说着并伸出了她的手,“我是埃莱诺·麦克卡博。”她笑道,
我已经开始喜欢她了。
在第七检查室里,我们像知心好友般交谈了一阵,尽管我以前从未见过她。她
个子很高,一副宽肩膀,身体已经开始呈现向老年妇女那种略微松弛的外形发展的
趋势。剪短的卷曲棕色头发服服帖帖的,在诊所刺目的灯光下,我看见她的皮肤布
满细碎的纹路,就像刚刚洗过的丝绸上的细小皱褶。眼角和嘴角的皱纹尤为明显,
像是接受过很长时间的日晒。大而骨感的鼻子,使她看上去很古怪,既傲慢威严又
友好和善。
当埃莱诺放松下来的时候——顺便描述一下她的手,当她的双手在她的膝盖上
休息的时候就像熟睡的鸽子——我开始询问她的服药史。我们谈了很多细节问题:
你什么时候月经初潮?你每次月经要持续几天?你曾经有过几个性伴侣?你怀孕过
几次?你生育过几次?你的孩子们都怎么样?在你生命中还发生过什么事情?
我还询问了个人习惯(你吸烟吗)、性别偏好(你是和男人,或是女人发生性
关系,还是两者都有),以及家族病史(你家族中是否有女性得过乳腺癌?心肌梗
塞呢)。就像一个把钱包翻个底朝天寻觅零钱的女人,我找出了埃莱诺生命里可能
潜藏的一切秘密。同时,我对自己的事情守口如瓶。
她的病史中几乎没有什么可记述的大事。她的孩子中两个是阴道产,第三个是
剖腹产。她有过一次流产,那是很久以前在一个午夜发生的小悲剧。她的经期是规
律的,尽管四十九岁的她也产生了一些围绝经期①的症状。“我现在的经血量要比
以前多,”她对我说,“有时候还有血块”——这时,她用拇指和食指比画着——
“差不多是一枚五十美分硬币的大小。”当我问到怎么避孕的时候,她咯咯地笑了。
在最后一次生产之后她就结扎了输卵管。“不会再有孩子了。”她说着,好像从笑
声中飞出来的双手上下舞动。
埃莱诺回答我的问题时没有丝毫犹豫迟疑。她知道过一会儿我就要看见她的裸
体,发现她身上的美丽之处,当然也包括丑陋的地方。像很多病人一样,她事先警
告过我她身体上的缺陷,以避免发生我很惊讶或者很厌恶的情况。
“哦,我讨厌我大腿上起褶的皮肤。”她说。然后她又说:“上帝呀,待会儿
你就会看见这里多余的赘肉了。”她指着她的腹部,解释她那凸起的和因为怀孕生
育而留有妊娠纹的肚皮。但是她知道我是一个女人,我和她一样。我,也曾经发生
过经血湿透了牛仔裤的意外。我,也同样经历着身体的缓慢的变化。
当我问及性传播疾病时,埃莱诺告诉我她年轻的时候曾得过生殖器湿疣,那是
她第一任丈夫给她的礼物。她对病毒了解很多,知道病毒怎样在体内存活,也知道
它永远不能被治愈,但是事实表明她体内病毒依然存在——阴道内和阴道外令人烦
恼的湿疣,或者巴氏检查的异常结果——一旦机体的免疫系统不能抑制病毒的活性,
就能死灰复燃。到目前为止,她还算幸运。她只有过两次湿疣的爆发。这两次,她
都用强酸腐蚀的方法去除了阴唇上的湿疣。导致湿疣的病毒也能发生在宫颈上,但
是埃莱诺告诉我,就她所知,她的巴氏检查结果一直是正常的。
当我们的话题转移到性生活上面的时候,她说,没问题,尽管曾经偶尔,她小
声说到,她在做爱后或者在两次月经之间有阴道流血,很轻微的持续一到两天的出
血。
“我睡眠也有问题。而且我常常无缘无故地哭喊。”说完,埃莱诺的眼睛湿润
了,变得忧郁起来,她的鼻子也红了,她脸上那道伸向嘴角的明显的斜纹更加清晰
了,脸被分割成两部分。
我问她是不是发生了什么事情——婚姻出问题了?孩子有麻烦了?“不,一切
都很好。”她喜欢她做兼职数学教师的工作。她的婚姻也很幸福,虽然她的丈夫最
近丢掉了工作。现在他们既没有钱,也没有医疗保险。“这就是我为什么到这儿来
做检查的原因。”她解释道。我想像着她在候诊室里坐着时那种拘谨规矩的样子。
她说在她丢掉保险之前,她曾经因为这些症状到一个医生那里就诊——失眠、
情绪波动、令人烦恼的健忘症。她想一定是出了什么大毛病。他让她去做心电图检
查,但是结果是阴性的;抽血做化验,结果也没事。然后,因为她没有任何“异常”,
他给了她一瓶缓解焦虑的小白色药片。“别着急,”他说,“也别再担心了。”她
走出诊室的时候在想她自己是不是发疯了。
我告诉埃莱诺女人的症状和男人是不同的,围绝经期综合症①真的能让你的世
界上下颠倒。莫名其妙的眩晕,差不多是一种轻微的失去平衡的感觉,就好像有时
候大地在晃动,不过都很轻微。以前规则的月经,尽管偶尔会不按时来,现在却毫
无原因地变得不规律或者来个没完。月经缺失,月经延迟,月经之前一个星期发生
的头疼(月经!这个每月都要流血的观念对女人来说已经习以为常)。吃完饭后或
者在午夜时分脸上开始泛起红晕,也不再做梦了。在又沉又黑的夜里失眠,睡眠紊
乱在满月的时候变得更糟糕。一些女人感觉到的周期性的无法解释的精神压力、争
吵,以及对于自己会变得怒气冲天的恐惧,这也许才是最可怕的事情。失忆,在远
没有绝经或者进入老年之前,就像在头脑的网络当中突然间出现了一个小小的黑洞,
张开大口让词语、名字、事情,毫无声息地掉进去。之后,落下的词又会自己蹦出
来,记忆中的裂隙也被缝合上,就好像从来没有发生过任何缺陷。
她的坦白改变了房间里的气氛。我最担心的是埃莱诺的不规则流血。我翻遍了
脑海中的所有角落,我排除了感染、宫颈息肉、子宫肌瘤。然后是两个不太可能的
诊断,但是它们必须被确诊,那就是子宫内膜癌和宫颈癌。我告诉她我愿意在今天
给她做完巴氏检查之后为她做一个子宫内膜活检。通过一个插入她子宫的细塑料导
管,我会取下一小块子宫活体标本然后送去做病理检查。这个过程有点疼,但是很
快就能完事。
埃莱诺说不,今天绝不做。她在检查结束之后要出席一个重要的教职员会议,
她不想冒身体不舒服的风险。我们达成了协议,这要求她自己严密观察阴道流血的
类型并尽早回来做活检。这个讨论让埃莱诺有一点紧张,但是她身体的另一个声音
让她迅速消除任何恐惧。
“让我们从你的脖子开始检查。”我说,然后伸出手指摸她颈部两旁的淋巴结。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录