一点旧事 去年的此时候,某超市为招揽顾客于门口广场拉起屏幕放映电影。我常常在下 班后匆匆用过晚饭赶到这里,买瓶可乐,占个好位置盘膝坐在地上看电影打发时日。 夜里的风吹动屏幕,使得电影中人,无论是英雄抑或是奸贼,都扭曲得好笑。我喜 欢夏夜,夏夜里的摩肩接踵车水马龙暗香浮动常常让我着迷;我尤其喜欢家乡放映 露天电影时的夏夜。 那时侯的乡村里,寿诞婚嫁往往要放电影;偷伐盗卖集体的木材被抓也要罚放 电影。平日缺乏娱乐的乡村,此时定是合村出动,热闹过于任何佳节盛日。如是自 己村里放的电影,自然不用说,可以轻而易举地占取好位置,倘若是邻村,或是邻 村的邻村有电影,就需要早早地出发了——要是去那些没有亲友的村里,还得自己 抗上把凳子什么的。当然农家世界小,不会缺少表什么或堂什么之类的亲戚的。于 是晚饭后,约上三五人,携一火把高高兴兴地出发了,一路上始终伴随我们左右的 是田地里散发出的肥料味道以及扑面尔来的飞虫,这飞虫常常扑进人的嘴里鼻里眼 眶里,那样就不得不强抑住焦急的心情停下来处理一番了。那些因为农事繁忙直到 此刻方才作饭的家里,从烟囱中冒出的烟比夜色还浓。我怀念家乡夏夜里的炊烟, 炊烟浓,炊烟中菜的辣味更是浓得呛人。 而兴尽归来,虽然大门虚掩着还未上闩,虽然房中的灯还亮着,但外婆已然和 衣靠在床头睡着了。外婆总是这样,床头或靠椅上都能睡着,可听见我们的笑,却 又会睁开眼,问几句,随我们笑上一阵,然后重新入睡。一直到我们玩困了乏了准 备睡时,她又起来给我们做些点心吃完,收拾好门窗,方才正式睡下。是啊,外婆 是得需要常常地瞌睡一会儿,要不每天那么起早贪黑的,怎么吃得消?可我们不懂 事,在它瞌睡时常常围着她胖胖的身躯吵她,说她是在“捣米”。 外婆家中的灯很暗,是那种15瓦的白炽灯。儿时轻狂,见到那边舅舅房里明亮 有如白昼却给外婆用15瓦的灯,常常气愤,外婆倒劝我。有一年暑假到外婆家避暑, 带了本岳麓出版社的小字本《红楼梦》读,在15瓦的灯光下看不清,于是就坐到了 桌子上头看,头常常碰到灯泡,15瓦等虽说不亮,发的热却着实不小,人热得直冒 汗。外婆见了,要去买60瓦的灯泡,多少已经懂些人情世故的我死命拦住。 早些年还没有分家的时候,外婆房里是很热闹的,尤其是过年的时候,满房间 的笑声,地上的瓜子皮足足有几寸之厚。分家后舅舅那边很少过来,虽然一门之隔。 有时我到外婆家度假,他们知道了,才会过来打个招呼。看着那15瓦昏暗的灯光, 我总觉得一股透骨的心凉。外婆总是忙忙碌碌的,偶尔闲了也是坐着瞌睡,不知道 对此她的心里感受如何?我始终没敢去问她。 -------- 人民书城