第四章 飞天编创室 正当加林查的技术和竞技状态处于巅峰时期,1962年世界杯赛结束后,年龄还 不到30岁的加林查,由于膝关节受伤而引起腿部肌肉开始萎缩。他清楚地知道,如 果不及时做一次膝盖骨软骨手术,后果不堪设想。但是,他没有掌握自己命运的权 利。当他提出要去做手术的要求后,却遭到了波塔弗戈俱乐部的拒绝。他们声称: 手术会耽误他参加比赛,而比赛中如果没有加林查,俱乐部就会垮台 为生活所迫,加林查只得放弃做手术的要求,继续在球场上卖命。然而,疾病 却无情地侵蚀着他的残肢,腿部肌肉萎缩明显加快,到1966年在英格兰举行的第八 届世界杯赛时,他虽然再次代表巴西队出征,但在球场上人们再也看不到他那敏捷 如飞的“火箭鸟”的身影了。巴西队在这届杯赛中败得很惨,最后连四分之一决赛 都未能进入。 打击接踵而来。在足球运动日益商业化的国度里,已经失去了吸引观众魅力的 加林查顿时身价一落千丈。从英格兰大赛回到巴西后,他得到的第一个待遇是被波 塔弗戈俱乐部卖给了圣保罗哥林西俱乐部。随后,他又被转卖给哥伦比亚队。入队 后不到一个星期,他又被转卖到了一个乙级球队。由于病腿得不到及时治疗,肌肉 萎缩越来越严重。两年后,他不得不拖着两条已经不灵活的病腿,恋恋不舍地含恨 惜别他爱得发狂的绿茵场,告别他的妻子和九个孩子,开始过着隐姓埋名的流浪生 活。那时他才35岁,这个“现代角斗士”已经失去了他的价值,他的命运只能是被 抛弃。 加林查的名字随着岁月的流逝渐渐被人忘却。当1973年加林查的名字再次出现 在一家报纸上时,不是因为他又创造了什么奇迹或再次回到了足球场,而是作为一 条社会新闻报道了他四处奔波无援的悲惨情景。这篇报道在巴西引起了轰动。与他 同病相怜的球星们见状忿忿不平,在马拉卡纳大体育场为资助这位贫困潦倒的球星 组织了一场义赛。后来,加林查被安排到一个少年足球队里担任教练。 就像他的绰号一样,加林查始终保持着孩童般的天性。他没有城府,不会理财, 极易被女色所诱惑。早在1958年,在那届世界杯赛上成名的加林查,就充分展示了 他在这方面低下的控制能力。当时巴西队的教练有夜晚查房的习惯,结果发现加林 查的床上放了个木头玩偶。当气急败坏的教练在球队下榻宾馆的夜总会里找到了左 搂右抱的加林查,你猜他说了什么———“教练,我不知道你也喜欢这个,你想要 哪个让给你” 他本已是9 个女儿的父亲,但他最终还是为了一个歌女抛弃了妻子。由于花钱 如流水,家境每况愈下,最终贫穷潦倒陷入绝境。长期的贫困生活和心灵上所受的 严重创伤,使加林查染上饮酒的嗜好。他借酒浇愁,酒精的毒素加速了病体的恶化。 在他离开球场在社会上流浪了14年之后,最后因酒精中毒引起肺充血、心包炎和胰 腺炎并发症而告别了人世。加林查的遗体放在世界最大的马拉卡纳体育场,上面覆 盖着巴西国旗、巴西足协和他曾效力过的各家足球俱乐部的会旗。灵车驶向加林查 故乡,63公里长的街道两旁站满成千上万的球迷。当棺木安放进第4581号墓坑时, 痛哭声响成一片。仪式结束,整座公墓近乎被踩成荒地。 很多巴西人的生活环境极其恶劣,可他们始终抱有一种坚定的信念———明天 一定会比今天好,巴西是被上帝挑选出来的国家,他们相信上帝就是巴西人,他们 始终以最乐观的态度看待将来,试图忘记过去和现在的困苦。然而,乐观并不足以 拯救一切,巴西人需要一种让他们从现实中逃避出来的仙丹,马克思曾经将这种东 西描述成“芸芸大众的鸦片”。马克思所说的是宗教,而在巴西,足球就是宗教。 他们需要上帝,需要可以令他们骄傲的东西,那个时候,加林查给了他们这一切。 加林查的主人们对这一切明察秋毫,加林查就是黄金美元的化身,可是这个行情甚 佳的“角斗士”坠落了,谁来填补他的空缺呢 巴西著名诗人卡洛斯。安德拉德曾经这样评论:“如果真有一个掌管足球的上 帝,那加林查就是上帝的一个委托人,他足以嘲弄球场上的每件事物,每个人。可 是,这又是个残酷的上帝,一个加林查离开后,人们却找不到另外一个加林查,一 个可以令人们梦想成真的圣子。” 20多年以后,又一个足球奇才头顶“外星人”的光环出现了,难道他就是那个 转世的“圣子”么这个新的“首席角斗士”命运又将如何呢 -------- 扬子晚报