第一章 赫二爷六十八了仍有小伙子的劲头 天还没亮,赫二爷便拎着鸟笼子,踩着云步,出了家门,直奔天坛。 清晨,天坛是老人们的世界。遛鸟的,打拳的,练气功的,跑步的,新近又添 了洋派的玩意儿:老年迪斯科。一进公园,这些上岁数的人便撒起欢儿来。 古树参天,环境幽静,入此境,大活人仿佛笼中之鸟重归大自然,那种感觉并 非笔墨所能形容。乐和!老北京人知道什么叫享受。 这是20世纪90年代初期,北京城60岁往上的老人已然超过160万,实 实在在的老龄化城市。在拥挤喧嚣的都市里,难得有这么一方清静的世界。 赫二爷是“坛根儿”长大的,穿开裆裤那会儿就在坛里泡,乳臭未干,跟一位 拳师练过几天“形意”,功夫还差得远,没入门呢,他便把心思放在了别处。可是 这点儿底子,让老爷子很得意,人前总端出“练手子”的架势。 其实,他的拳打出来不伦不类,那路数,哪一派也不靠。不过,他倒也不在意, 只不过是活动身子骨儿。按老话说,人过七十古来稀。赫二爷那年68岁,眼瞅着 奔古稀之年了。古稀,现在可不稀。如今这晚儿,人们的生活条件好了,寿数也跟 着长了,北京人平均寿命是七十多岁。68岁,赫二爷的心气儿还有点儿小伙子的 劲头儿。他不想早早地进入老年人的世界,想跟岁数较较劲,所以又把扔了几十年 的拳捡了起来。 六十八,赫二爷的身板对得起这岁数。练过几天拳,给他留下一副强健的骨架, 长年在灶上,他不缺嘴,胖脸永远是红润而舒展的,寿眉很浓很黑,寸头,头发的 白碴儿并不多,大眼睛,并不难看。因为上了年纪,眼皮下松松弛弛地耷拉着半圆 的肉口袋,上面挂着些横纹,喝过酒,肉口袋变得发红发紫,鼻子宽而大,腮上留 着刷子似的胡茬儿,身量不低,而且没放肉,脱了衣服,两条胳膊见棱见角,大手 像个蒲扇,奔古稀之年了,走道儿依然挺着胸脯、晃着膀子,气度不减当年。 他的那身行头,看上去并不显老八板儿,却也不是新派。两个挂罩的鸟笼子, 一手一个,前后晃悠着。其实他并不单为了出来遛鸟儿。手里拎着鸟笼子,不过是 为了摆个老谱儿。 “二爷,您早班儿呀!”一位腆着大肚子的老头儿笑着跟他打招呼。 “嗬,二爷的鸟笼子新换的?嗯,这笼子搁您手上拎着,透着英武了。”另一 位瘦矮的老爷子没话找话地笑道。 “嗯,对付着吧,这笼子是儿子孝敬我的。” “价钱低不了。嗯?哈哈。” “看怎么说啦,他说是从潘家园买的。五百块,老竹子,信吗?”赫二爷抬起 胳膊,让大伙瞅了瞅手里的鸟笼子。 天色微明,空气里还弥漫着一层濛濛雾气,老人们老眼昏花的看不清鸟笼子是 老竹子还是新竹子的。但出于对赫二爷的恭敬,不时啧啧赞叹:“地道,东西地道!” 赫二爷跟这帮老人扯了几句闲篇儿,进了公园大门。他轻易不跟这些嘿儿喽带 喘的老迫子们搀和。